Что именно против Жолковского, - “Рай, замаскированный под двор: заметки о поэтическом мире Булата Окуджавы" (2005), - я ещё не знаю. Но будет. Хотя бы по двум причинам: 1) никого я до сих пор не встречал, чтоб использовал для синтеза из анализа теорию художественности Выготского, таким ожидаю и Жолковского и 2) то же самое о Синусоиде типов идеалов (мол, они плавно преобразуются из одного в другой, в веках повторяясь).

Мне легко (ибо не первый раз) читать, по ходу чтения возражать и записывать предмет возражения и само возражение. Так я поступлю и сейчас. (На “Рай…” каждый раз ссылаться не буду.)

Итак.

Так-то оно так, но… При таком подходе ускользнёт от внимания идеал, который заставил поэта сочинить именно данное произведение. Т.е. ускользнёт главное.

Жолковский предлагает начать с произведения “Старый пиджак” (1960). Год создания его, конечно, не интересует. А что знаю я о годах создания и идеалах Окуджавы?

“Сентиментальный марш” (1957) это уже полное разочарование в возможности построить коммунизм при жизни. “Ах, война, она не год еще протянет” (1959) – в нарушение догмы – ещё вполне себе гармонический идеал соединения индивидуального и коллективного (см. тут). Но ничего. Шатает Окуджаву. Он колеблется между убеждённостью в исторической победе коммунизма (гармонией общего и частного) и полным разочарованием – вот его и бросает то в последующий по логике изменения типов идеалов, то в предыдущий. Это не ошибка теории Синусоиды. И вот “Живописцы” (1959) – в промежутке между Гармонией и Сверхбудущим (см. тут): в идеале трагического героизма. Главное, что всё это – до “Молитвы Франсуа Вийона” (1963), когда Окуджава уже заколебался не между разными верами в коммунизм (скорый он или очень не скорый), а между верой в него и неверием (см. тут). А заглавие Жолковского, подозреваю, молча предполагает, что он, Жолковский, всё, что после 1960-го, относит к следующему типу идеала – барочному (соединению несоединимого). К опять некой гармонии, но уже на спуске Синусоиды к индивидуализму (если про коммунизм – подъёмом считать). К некой гармонии. К чему ж иному, если рай и… двор соединены? Рай – нечто экстремально идеальное, символистское. И двор – нечто обыденное, мещанское, приземлённое, бесполётное… – Но для такой констатации надо быть вооружённым теорией Выготского. По следствию из которой идеал не может быть процитирован. А Жолковский же структуралист (или постструктуралист, не важно). Такие выше текста не могут подняться. Разве что нечаянно и между прочим.

Когда-то (см. тут), когда я был меньшим занудой, я тоже всего Окуджаву (на итоговой Синусоиде перед той статьёй), как и предположенный выше всё сваливающим в кучу Жолковский, - я тоже всего Окуджаву поместил в “точку барокко”. Но со “Старым пиджаком” (и другими песнями) напирая на Разочарование (в скором коммунизме, как резкий теперь я полагаю), я грусть песни именно этой песни возводил в сверхбудущее: "Скажу без обиняков: по-моему, Окуджавой в его выборе любовной тематики руководила установка, в чем-то похожая на установку Лермонтова. И потому у Окуджавы нет счастливых любовей”. Ибо что ж такое Лермонтов, как не сверхбудущее?!. (Многие Лермонтова демонистом считают. Это – вылет субвниз с Синусоиды, в сверхэгоизм. Но я так не считаю. Я считаю, что да, вылет. Но не субвниз, а сверхвверх.)

Что в той самоцитате я был прав касательно “Старого пиджака”, говорит дата создания его – 1960. Это ещё до “Вийона” (1963).

А с чем “Старый пиджак” соотносит Жолковский (я от себя в цитату из него вставлю даты создания)?

"(1а) Я много лет пиджак ношу [1960], ср.: Сто лет подпираю я небо ночное плечом [1962]; Не тридцать лет, а триста лет иду, представьте вы...[1960]; Легко и грустно век почти что прожит [1969]; Целый {вариант: третий} век играет музыка [1961]; И ваше платье цвета белой ночи / Мне третий век забыться не дает [1957]; Но если целый век пройдет, и ты надеяться устанешь... [1957]; Куда он сам сто лет спешил... [1969]".

Только “Арбатский романс” (1969) перешагивает за 63-й год. Так зато он такой успокоенный. (Я в другие не стану вникать на предмет их неуспокоенности, а то я застряну на второй цитате из Жолковского.)

А меня ж с Выготским-то подстерегает трудность. Идеал выражается ж не только по Выготскому – противоречиями, нецитируемо, но и цитируемо, образами.

Образы успокоенности – это "старинное шитье”, “прогулкам”, “счастливое питье”, “женщины рассеянное "здрасьте..."”. И это из припева. А вот то, что из “соединения несоединимого”, формулы идеала барочного типа: "Любовь”, “пропасть, зарыться, закружиться, затеряться”, “губительная страсть”, “гулял я молодой”, “небо голубое”, “пылали розы”, “музыка”, “удачи” – одна крайность, а другая – "не стоит повторяться”, “разменен”, “подметки поотрывались”, “сомнется”. Столкновение крайностей даёт то же успокоение.

К чему относится плохо, между прочим, процитированное Жолковским (век из “Арбатского романса”, который есть нечто общее с максималистскими много лет, Сто лет)? К чему?

К безразличию. А это – ипостась успокоенности.

То есть Жолковский посмел объединять такую взбудораженность, как "Сто лет подпираю я небо ночное плечом” (см. тут) с успокоенностью “Арбатского романса”.

Я сам когда-то объединил. Но я тогда ещё не был зануда. И мне простительно. А Жолковскому, написавшему через 25 лет после меня, я теперь не прощаю.

Тут, может, стоит отвлечься на мою идею-фикс последнего времени, что самое великое то произведение искусства, которое родом не из сознания, а из подсознания. И если противоречивость намекает на подсознательное происхождение, то образность намекает на то же только если образ неожидан.

А есть ли неожиданность в окуджавских образах спокойной старости в “Арбатском романсе”? – По-моему, нет.

Это превращает “Арбатский романс” в искусство прикладное. Здесь – иллюстрирующее знаемое чувство мечты о спокойной старости. Размагнититься помогает эта песня и не в старости. За то, наверно, и нравится тем, кому нравится.

Могут мне возразить, что в 1969 году Окуджаве было всего 45 лет. Какая старость?!. – Но я отвечу. Что, во-первых, лирическое “я” произведения – это не действительное “я” автора; во-вторых, можно чувствовать себя и в молодых годах состарившимся (например, настроение такое нахлынет). И этому не мешает, что в 38 лет он встретил женщину (Олю, которой, видно, и посвящена песня), из-за которой через 2 года развёлся с первой женой. Зато ещё через 5 лет, видим, и новая жена уже была скучна и не предвиделась (ошибочно, судя по биографии) новая любовь. Всё – спокойно и хорошо.

Вдумываемся в строку "Легко иль грустно -- век почти что прожит”. – Разве слово "век” использовано тут не в значении “человеческая жизнь”? Нет, конечно, в ореоле главного значения есть и "гиперболизированно долгое”. Но разве "трудное”? – Ни лёгкость, ни грусть не относятся к трудному, к напряжённому, каким было миросозерцание Окуджавы до 63-го года. Там он, да, был борец: "Я много лет пиджак ношу”. – Это-таки трудно. Веря в сверхбудущее, плохо жить в настоящем.

Так что – натяжка у Жолковского.

Я пляшу от этого 1963-го года, как от некого абсолюта. А могу пролететь. – Я ж все песни Окуджавы не разобрал на сей момент. Откуда я знаю, что именно “Молитва Франсуа Вийона” была перевалом? – Знать доподлинно я не могу. Вообще, может оказаться, что колеблющийся Окуджава несколько раз оказывался то по одну, то по другую сторону перевала. – Так ничего страшного, если я наткнусь на такое. Я просто сделаю оговорку-поправку. Я ж не скрижали пишу. А попытки приблизиться к истине. Они и здорово ошибочными могут быть, а мною – не осознаваться. Что тоже не страшно. Осознаю – поставлю красную звёздочку над самым ошибочным словом и в сноске покаюсь в ошибке.

Проставлю, на всякий случай, дату создания и здесь:

"(2) (а) ...пиджак ношу. / Давно потерся и не нов он, и само заглавие "Старый пиджак" [1960], ср.: Потертые костюмы... [1966];. . . .

Тут для меня неизвестная песня (слушать, например, тут).

Словесно-образно тут ницшеанство некое. Все времена смешаны. "Ярославна” – это 12-й век, "Сражаться за свободу” - это, чего доброго, за свободу российской части Польши от России в 19–м веке, то, что русские революционеры считали частью своей борьбы с царизмом, "Над Краковом убитый” - это спасённый советскими солдатами от уничтожения фашистами Краков, а "твист” - это послевоенная контркультура молодёжи, если польской, то за вседозволенность в потребительском обществе, а если российской, то за то же, но только совсем прозападной российской молодёжи. И всё вместе – это "высшая свобода”, над Добром и Злом (аморальная, если по-мещански). Как выведенное в песне всервременье. Или ценность мига: "От них у нас, Агнешка, кружится голова”. Ибо мимолётная любовь ценна. А не как у мещан её называют: "пустые обещанья”.

И всё это, как "гулял я молодой” в “Арбатском романсе”. В прошлом. И потому "Прощание с Польшей”. А в настоящем – умиротворённая интонация пения и мелодии. Как бы взгляд издалека. Из успокоенности.

Что и подтверждает год создания – 1966-й (после 63-го).

Теперь – "Потертые костюмы сидят на нас прилично” в сравнении со “Старым пиджаком”. Здесь, в “Прощании с Польшей”, речь о безбашенности тех, кому "семнадцать лет”, и которые тем причащались ценности мига (потому "сидят прилично”). Потёртость нужна для контраста с возвышенностью самомнения о ницшеанце. Дух важен, а не материя. Дух дьявольский (с обычной точки зрения).

А в “Старом пиджаке” отказывающийся от старого пиджака лишь в символистском качестве хочет иной внешности, лишь душою улетев аж в сверхбудущее, улыбается на портного, решившего, что клиент не в сверхбудущем находится, стоя перед ним, а в настоящем и надеется (не шутит) на простое будущее. Старость пиджака для лирического “я” есть признак плохого и прошлого, и настоящего, и простого будущего, в котором старый новым не станет от перелицовки.

В одном произведении потёртость костюма нужна для ницшеанства, отвергаемого ради умиротворения в настоящем, в другом произведении старость пиджака для умиротворения в сверхбудущем.

Я б не соединял это, как Жолковский.

После троеточия в цитате из Жолковского есть ещё несколько строк нескольких песен, но, я думаю, не имеет смысла с ними разбираться. – Ясно: Жолковский смотрит гамузом. Он, видно, хочет обнаружить особенность именно окуджавскую.

Вообще-то, - вспоминая себя, впервые узнавшего о существовании такого явления, как авторские песни, - я помню, что они меня поразили одной общей чертой – отсутствием бравурного оптимизма, какой был в официальной эстраде, лгущей о гармонии личного и общественного. Так что позыв Жолковского, в 2005 году вознамерившегося найти в том шестидесятническом пафосе печали (по заболевшему социализму, по-моему), найти особость Окуджавы, отличавшую его от про-истинных-социалистов – так я подозреваю Жолковского – делает для меня эту предполагаемую установку Жолковского понятной. – Остаётся только её подтвердить или не подтвердить. Ну и если не подтвердится – найти другую (но обязательно, думаю, она окажется ложной, раз Жолковский игнорирует идейную изменчивость Окуджавы).

Правильно я угадал Жолковского, дескать, для Окуджавы социализм – старое, а реставрация капитализма – новое? И не замечать, что бывали у Окуджавы и другие целеполагания до 1963 года – правильно я угадываю?

Последнее – не признак барокко. Необоснованность относится скорее к надежде социализм излечить на его собственной основе.

То есть, я предугадываю Жолковского неверно? – Возвращаемся к подробному рассмотрению:

(7) (а) Я говорю ему шутя /.../ Я пошутил. А он... / Такой чудак /... / Как бы не так. Такой чудак, ср.[1960]: Но он игрушкой детской был / ... / А сам на ниточке висел, / Ведь был солдат бумажный [1959]; Громко в картонные трубы трубя [1966]; Ребята уважали очень Леньку Королева / И присвоили ему званье короля [1957]; И муравей создал себе богиню/ По образу и духу своему [1959]; Грибоедов... идет... / Словно вовсе и не было дикой толпы / И ему еще можно пожить;/... / Словно... / Словно верит она в петушиный маневр [т. е. в то, что Петухи... пророчат восход], / Как поэт торопливый в строку [1965].

Эта песня есть иносказание слов Энгельса: "Поражение после упорного боя — факт не меньшего революционного значения, чем легко выигранная победа” (http://www.viewmap.org/revolyucii-lokomotivy-istorii/). Сказано им по поводу конкретного события, но мне помнятся революционные установки и более общего значения, что смерть героев не бывает напрасна. – Песня – о торжестве сверхбудущего. То есть – коммунизма.

Со следующей, с “Прощанием с новогодней ёлкой” (1966) не так просто. Тут нет сверхбудущего, если можно его так назвать, оптимизма. Тут – исторический пессимизм. Но именно из-за того, что именно исторический пессимизм, идеалом остаётся всё же сверхисторический оптимизм. – Вот мне и вещь, через три года после 1963-го созданная.

Сложно переходил Окуджава к предательству коммунизма…

Очередные песни, которые процитировал Жолковский в последней цитате, стоит ли разбирать, раз он подбирал их, исходя из "условно”го качества "веры”? Он тут не погрешил, наверно, как бы даты ни отстояли от 1963-го.

Я не знал, что я с ним тут соглашусь. Так не вычёркивать же?.. Я ж пишу – стенографирую свой поток сознания…

Зато дальше, из-за стремления к идеалу, надо всё тщательно проверить, ибо идеал же может стать и антикоммунистическим:

"(8) (а) Серьезно так перешивает / ...забота... / В его усердье молчаливом [1960], ср.: Построй мне дом, меня любя, / Построй, продумав тонко [1965]; Нарисуйте и прилежно и с любовью [1959]; Чтобы со сноровкою самою будничной / И с прилежанием на челе... [1967]; Не оставляйте стараний, маэстро [1969, “Песенка о Моцарте”]; Вдруг старательно старый запел соловей [1964, “Продолжается музыка возле меня” (стихи)]; ...зря ты, наверно, старалась [1966, “Прощание с новогодней ёлкой”]; И стыдно мне за мелкие мои старанья [1962, “Музыка (стихи)”].

Тут первая же цитата уводит в индивидуализм.

Эти стихи сам Окуджава на музыку не положил. Интонация его пения не изменит их смысл до обратного. И здесь Окуджава предстаёт уже как певец мещанства. – Чем не идеал, идеал Личной Пользы?

Катится к чёртовой матери идея Синусоиды идеалов. И пусть. Она ж всего лишь приспособление для вникания в скрытое. А тут – и скрытого-то нету.

То же относится и к “Божественному”.

Воспевание Потребительства!

Или нет?

Я зелёным шрифтом выделил слова с негативной аурой отношение духа, так сказать (языческого и христианского богов) к грубой с их точки зрения реальности. А красным – слова с позитивной аурой и о товарах, и о богах. И за что Окуджава: за низменное или за возвышенное? – Наверно, за результат столкновения низменного с возвышенным – за гармонию. Наверно, тут барочного типа идеал (соединение несоединимого).

Полная каша. В цитате между одним и другим к индивидуализму, в общем, двинувшимся автором – упоминавшиеся “Живописцы”, относящиеся к трагическому героизму… А после “Песенка о Моцарте” [1969], где соединение несоединимого, "то гульба, то пальба…”. Если пальбу счесть чем-то общественно ориентированным, то гульбу можно понять как ориентированную на индивидуализм: каждый забылся в своей радости. А если и гульба – что-то стандартное-общее, то грустная интонация всё равно составит противоречие и ей.

(Только не думайте, что этак можно противоречие высосать из пальца в любом произведении. Попробуйте – у вас не выйдет. Не всюду они есть.)

Например, промещанское стихотворение, выше процитированное (“Строитель, возведи мне дом…”), не только не имеет противоречий, но и неожиданностей. И, может, не зря не родилась для него у Окуджавы мелодии… Может, это – нехарактерные для него стихи. Может, не странно то, что их, мне кажется, публика не знала.

А может не потому не знала, что это – что-то эстетически нестоящее, а потому, что содержательно не по душе. Ведь даже и после реставрации капитализма, когда, казалось бы, самое время торжеству мещанства, а то и дело нарываешься на обиду, если иного назовёшь мещанином. Может, всё же не мещанский он, российский народ? Как Феофан затворник сказал: "Дело не главное в жизни, главное — настроение сердца”.* Так про мещан не скажешь. Не своё это – идеал Дома, Семьи и Личной Пользы. Не своё, когда переходишь к интересам масс.

Потому что если без масс, если я, например, один сам с собой, то меня может пронять и полная противоположность эстетическому – за живое касание моей семьи и безвременно умершей жены. Вот я случайно наткнулся на давнюю-предавнюю школьную тетрадку двухкопеечную. Крупным детским почерком на обложке написано: Сборник стихов “Дарю маме!”. Дочка лет в 9-10 написала:

Поздравительный

Я позвонил дочке, стал читать, и не смог. Спазм сдавил горло. Ибо это воспринялось не как искусство (условность), а как сама жизнь. А та сильнее действует, чем искусство.

Идеал же мой совсем не в семейственности. Да и не только мой, похоже, а россиян как нации такой, неэтнической. – Вот Окуджава-мещанин мимо нас и прошёл незамеченный.

И если в те же годы славы Окуджавы нам же нравились Биттлз: "Но лишь я в дом захожу, Я здесь уют нахожу”, - то нравились за неожиданный ритм (перевода мы не знали).

В перечне же у Жолковского есть и аж ницшеанские стихи (узнаю по вселенской скуке).

Вот вам и мера набора Жолковского – эклектика.

Жолковский явно набирает материал, к чему-то готовясь повести. Я перейду сразу к тому.

Или нет. Нельзя без возмущения пройти мимо такого:

Ну разве так можно?!. Она ж зачастую переворачивает смысл слов! “Гори, огонь, гори!”, например. Слова закоренелого преступника, а грустная интонация и мелодия обращают преступника во что-то совсем не то.

Возражение насчёт "теории поэтических миров” я отвергаю. – На чёрта теория, не соответствующая действительности?

Но таков (дуален) мир всякой артистичности и уж точно тогда, когда существует открытая Выготским художественность как противоречивость, при выражении подсознательного идеала. Доказательством тому является чуть не вся моя просветительская деятельность.

Насчёт слова "символичен” я не могу быть так категоричен, ибо мне не хочется уходить от символизма как стиля, обслуживающего один из типов идеалов – осуществящихся в сверхбудущем. Он у Окуджавы – один из 7-ми уже перечисленных.

"Он [мир Окуджавы] строится на концепции идеала, стоящего над тяжелой реальностью и позволяющего надеяться на его воплощение в ней”.

Если убрать слово "тяжелой”, то эта фраза характеризует вообще все типы идеалов. А я начинаю подозревать, что для Жолковского, - по крайней мере, в разбираемой работе, - только символистский идеал и существует на свете, а других типов идеала нет.

Почему я убрать хочу слово "тяжелой”? – Потому что у дуальности (возьму слово Жолковского) оба полюса – хорошие, так сказать. Это не противоречие ведь, когда что-то – хорошо, а что-то – плохо. Автор (и читатель за ним) при таком сопоставлении склоняется к хорошему.

У Жолковского это ценностное определение одной из сторон происходит от привычки к выражению “почти в лоб”, к образному выражению. Которое не выражение противоречием. И это образное запросто может существовать наряду с противоречивым в одном и том же произведении. Важно только, чтоб оба движимы были одним и тем же идеалом, чтоб произведение было цельным. Ну так оно таким и бывает у талантливых и неврущих авторов. А то, что столь разные идеалы выявились у Окуджавы на столь коротком отрезке времени (в 50-60-е годы)… - Это, конечно, тяжёлый удар по мысли, что идеалы изменяются медленно. – Ну, значит, придётся думать, что настроения довлели над Окуджавой, они менее инертны.

Вопрос возникает, к чему тогда отнести "Мир Окуджавы”?

Может, дальнейшее знакомство с исследованием Жолковского ответит на этот вопрос. Может, и не ерунда – "теория поэтических миров”.

"Представление Окуджавы о condition humaine [состоянии человека] — в масштабе как человеческой жизни в целом, так и повседневных нужд рядового человека – далеко от легкомысленного оптимизма. Отрицательный баланс реализуется либо просто как 'тяжесть жизни', либо с заострением до 'нехватки, непреодолимости'”.

У меня был товарищ… (был, потому что умер уже). Он, помню, мне приводил пример храбрости – своего соседа-ребёнка. Тот запросто мог выбраться на мостовую улицы, не боясь машин. Так он был дебил.

Что-то подобное (я очень извиняюсь) есть при выражении такого типа идеала, который бывает в произведении трагического героизма. Наивный оптимизм.

Именно его вы слышите в мелодии и манере исполнения песни “Живописцы” (читать и слушать тут). Это единственная вещь в моём тексте, что сначала по сию строчку, которая отнесена мною именно к такому типа идеала. А лёгонькое такое исполнение есть образ аж идеала в данной песне.

И к такому идеалу неприменимы процитированные рассуждения Жолковского про "далеко от легкомысленного оптимизма”.

Можно, конечно, сказать, что 'тяжесть жизни', отсутствующая в “Живописцах” (ну не "листья к ноябрю” считать же негативом, когда я вывел их живописность; не "Мостовая пусть качнётся”, раз "как очнётся!”), - так вот можно сказать, что отсутствующая 'тяжесть жизни' есть минус-приём: эта тяжесть есть именно в жизни, что не в песне, а в песне ПОДРАЗУМЕВАЕТСЯ.

Зато Жолковский, по-моему, до минус-приёма не доходит, раз и музыку опускает. Он только с цитируемым имеет дело. И не замечает, подходя гамузом, выражения Окуджавой иного идеала, чем тот, на какой нацелилось подсознание, наверно, Жолковского (что заставляет его быть слепым и глухим к иному, существующему у Окуджавы).

То же “фэ” Жолковскому можно сказать и по поводу, например, стихотворения “Строитель, возведи мне дом…”. Разве можно счесть "заострением до 'нехватки, непреодолимости'” такой негатив в стихотворении: "по схемам”, “по стандарту”? А ведь тут выражается философия быстрой достижимости идеала, т.е. "легкомысленного оптимизма”. “рискуя” - это ведь именно легкомысленность.

Спасает Жолковского только то, что легкомысленных, так сказать, философий жизни мало. Из, грубо говоря, семи – только две.

Поэтому я могу спокойно пропустить то, как он ломится в открытые двери демонстрации отрицательного начала. Оно у большинства творцов присутствует. И на этом пути Жолковский "Мир Окуджавы” не определит.

То же, собственно, относится и к положительному началу. И тоже можно пропустить для возражения.

Это тоже не относится такому экстремистскому идеалу, который выражен, например, в “Продолжается музыка возле меня” - ницшеанский.

Но, может, если вычленить из творчества Окуджавы нехарактерности типа воспевания мещанства или ницшеанства, да даже и гармонии типа Высокого Возрождения, как в “На Тверском бульваре вы не раз бывали” (см. тут), то и получится то, что определил Жолковский?

Пожалуй.

Даже такой экстремизм, как комиссары в пыльных шлемах в “Сентиментальном марше” (1957), смягчён. Даже в названии.

К Надежде там обращение. Той самой, о которой пишет и Жолковский:

Промежуточная была эпоха, эпоха отступления от 'категоричности'. Нечто противоположное эпохе наступления категоричности, революционности, с которой был связан Блок (см. тут, тут, тут и т.д.).

Поэтому категорически нельзя согласиться с выводом Жолковского:

Впервые опубликовано по адресу

http://www.pereplet.ru/volozhin/335.html#335

- Признаю. Я этого не знал. Но она, именно усечённая и неопределённая, до чрезвычайности верна для обозначения российского (русского уж точно) менталитета.