Уважаемые читатели мои! Я берусь писать нехарактерное для себя. Я не открывать художественный смысл картин стану, а разоблачать натяжки при попытках извратить художественный смысл.

Вот смотрите.

Согласитесь ли, что у данного человека закрыт только его правый глаз, а левый – полузакрыт?

Но что пишет Кутковский?

по той причине, что он, уходя из земной жизни, видит перед собой свет и вечность, а другой, будучи атеистом, переходит из бытия во мрак небытия, где зрение, равно и любые другие органы чувств, излишне” (http://www.pravoslavie.ru/28171.html#_ftnref7).

Хорошо, пусть у Кутковского нет воображения представить себе, что атеисту Бога и тот свет со сверхбудущим Царством Божиим на небе для бесплотных душ, - что атеисту всё это заменяет в 1923-м году вечная жизнь человечества, за благую скоро будущую (даже не сверхбудущую) жизнь которого он сейчас отдаёт свою жизнь. Пусть. Но зачем нагло врать про закрытые глаза? Или он не нагло, а просто тенденциозно не заметил на малом увеличении?

Но у меня что-то нет охоты Кутковского прощать.

Смотрите.

Действительно ли у этого солдата нет глаз и рта? – А вот так?

Глаза есть, и широко открытые. Как и бывает в атаке. Да и рот есть. Он сомкнут. Под тёмными усами видна светлая ложбинка, что под нижней губой.

А у этого?

Ого! Ещё как есть рот. Да и глаза. Особенно его правый.

А что пишет Кутковский?

И для него в упор отсутствуют на картине прямо-таки говорящие лица красноармейцев, воспоминание о погибших товарищах у которых изображено над ними в синем мареве их общих мыслей. А ведь мурашки бегут, оттого что на вас смотрят двое из троих. Вы невольно приобщаетесь к их горю. Потому что это и ваше горе. Ибо за ваше счастье погибли те… А с каким перегоревшим отчаянием смотрит вдаль женщина!.. Недалеко до того, чтоб содрогнуться.

И если уж начал я говорить о глазах, то сравните осмысленные глаза красноармейцев с глазами солдат царской армии, доведёнными до состояния истуканов. – Явно различал две войны художник: империалистическую и гражданскую, - и явно не в пользу империалистической, какая она была в 1916-м.

Кутковский же в своём ослеплении пишет наоборот. Его ложные (ошибочно или по недомыслию) слова о втором плане картины о красноармейцах: "безликой толпой, уготованной на заклание”, - вполне применимы для картины 1916-го года. Вот уж где одинаковые лица – вблизи, и безликость – вдали.

Нет. Я всё-таки не удержусь только на констатации извращения даже не художественного смысла (который есть итог, синтез из анализа), - не удержусь я на констатации извращения самих деталей.

Петров-Водкин (как сказано в одном месте) – примитивист. Он крупно недоволен чем-то в мире. И хочет его переделать. Поэтому ему важно, чтоб была видна сделанность вещи, а не иллюзорность, как живое. (Идея Маркса, что философы лишь различным образом объясняли мир; но дело заключается в том, чтобы изменить его, - распространилась повсеместно.) И Петров-Водкин был одним из сторонников изменения. И как бы знал, как (в отличие от авангардистов). Он был за гармонию необычного и обычного. Необычное у него имело образ сферической перспективы, а обычное – прямой. Примитивистская же деформация тел и лиц выражала готовность нехорошее изменять в сторону гармонии.

Какие примеры примитивистской деформации в рассматриваемых двух картинах? В 1916-м – это одинаковость лиц, поз, фуражек, их козырьков, их блеска, неестественность синих теней. В 1923-м – это криво стоит стол, ненатурально подпёр лицо ладонью правый персонаж, лубочно нарисованы лица двух справа, как-то плохо нарисованы пальцы женщины, вряд ли анатомически верна её поза.

Сферическая перспектива

Белыми линиями прочерчены вертикали.

Ну а прямая перспектива в картине 1916-м – это, чем дальше от холма, тем меньше облачка разрывов шрапнели, в картине 1923-м – это сходимость того, что параллельно друг другу (жёлтым цветом).

Теперь перейдём к следующим разоблачениям.

"По причине названного противоречия [идеалистичность лиц первого плана и безликость второго плана] художник и “продолжает разрабатывать ту же тему в ином варианте – в картине “Смерть комиссара””".

(Жаль, нельзя в интернете найти ссылку, на которую Кутковский ссылается.) Но безликость-то в картине 1923 года опровергнута. Да и если глянуть на саму картину,

то видно, что тут уходящий отряд, а не безликость. Отряд уходить жить и побеждать (что ясно из даты создания), а комиссару это не суждено.

Следующая провокация:

И опять ссылка на недоступную книгу. – Но из этой фразы нельзя вывести религиозные настроения.

Следующая:

Здесь нет такого передёрга, как показано выше. Просто Кутковскому хочется сказать “фэ”. Тот, над кем не довлеет такая надобность пишет иначе:

Художник не стал героизировать своих рабочих, как это делали многие из его коллег. Он не стал их и идеализировать, как это было модно в то время. Он просто показал четырёх крепких мужиков с их фактурами и с их реальными выражениями на лицах" (http://opisanie-kartin.com/opisanie-kartiny-kuzmy-petrova-vodkina-rabochie/).

В 1926-м и после действительно решался принципиальный вопрос, как стране, ведомой рабочим классом, двигаться дальше: по-прежнему отступлением перед капитализмом (алчностью) и в первую очередь крестьянством (кулаками) или наступлением. Но Кутковскому плевать, что это был вопрос, что рабочие и коммунисты были разные (что и отражено на картине).

А у Петрова-Водкина идеал гармонии высокого (его образ – второй слева персонаж) и низкого (третий слева) не сменился. Идеал вообще такой – инерционный. Само Высокое Возрождение родилось из Раннего из-за ставшей непереносимой распущенности в эпоху Раннего Возрождения. Но что такие тонкости Кутковскому.

Что ж. Двинемся дальше по словам этого искусствоведа.

Если прицепиться к словам "больше не встретишь”, то сравните с вот этим.

Особенно с крайней справа.

При статье имеются отзывы. Так мне интересны отповеди Кутковскому:

Но вернёмся к Кутковскому:

Портрет нарисован к 10-летию смерти. Я не знаю, насколько известны были последние работы Ленина (где он писал, что НЭП это надолго). Но, что Кутковский не понял художественный смысл "Песен западных славян" (а о нём см. тут), ясно. Я только несколько слов процитирую оттуда: “А ведь написаны-то “Песни...” в очень смутное для Пушкина время”. Именно такое и наступило после поражения революции в Германии в 1923-м и полного краха надежды на скорую Мировую Революцию, в расчёте на что и был большевиками взят курс на взятие власти в России. Если верить Бажанову, бывшему секретарём Сталина, то Петров-Водкин проник в самую глубину души Ленина.

"И наконец смог поставить вопрос, что Ленин на самом деле думал о НЭПе, считал ли он, что мы перед крахом коммунистической теории или нет. Секретарши сказали мне, что они ставили Ленину вопрос именно так. Ленин отвечал, им: "Конечно, мы провалились. Мы думали осуществить новое коммунистическое общество по щучьему велению. Между тем, это вопрос десятилетий и поколений. Чтобы партия не потеряла душу, веру и волю к борьбе, мы должны изображать перед ней возврат к меновой экономике, к капитализму как некоторое временное отступление. Но для себя мы должны ясно видеть, что попытка не удалась, что так вдруг переменить психологию людей, навыки их вековой жизни нельзя. Можно попробовать загнать население в новый строй силой, но вопрос еще, сохранили ли бы мы власть в этой всероссийской мясорубке"” (Бажанов. http://lib.ru/MEMUARY/BAZHANOW/stalin.txt).

Соответственно у Ленина не "отвратительное лицо”, а прекрасное. А над словами, что художник не "оказался вдруг “неспособным” написать “похожий” портрет Ленина”, а нарочно изуродовал, можно только ехидно ухмыльнуться. Соответственно – и по поводу следующих слов:

Признаюсь: ухмыляясь, я предварительно не проверял слова про "тонко знавший особенности иконописи”. Но я саму эту статью начал как побочную в выяснении того, как русская иконопись была извращена, особенно, начиная с середины XIX века. При проверке Петрова-Водкина на такое извращение мгновенно нашлось подтверждение:

"С благословения матери, Анны Пантелеевны, Кузьма познакомился с хвалынскими иконописцами. Пару лет у них проучился, да все зря. Не принимали они его работ: “Уж больно твоя Богородица похожа на реальную бабу с ребенком! И глазами зыркает, словно мужика ищет. Сущее непотребство!”” (https://www.liveinternet.ru/users/2010239/post130534096).

Но надо признать, что для рисования антииконы и не нужно быть настоящим иконописцем. Другое дело, что сам идеал гармонии высокого и низкого не допускает, чтоб людей рисовать без теней. Вернитесь к рассматривавшимся репродукциям. В первой видна тень на столе от правой ладони центрального персонажа, от котелка и от левого локтя правого персонажа. Во второй не того человека в первой шеренге, кто б не отбрасывал тень. Даже винтовка, выроненная упавшим, её отбрасывает. С тенями и “Смерть комиссара”. И в “Рабочих” есть тень на столе от левой руки третьего слева. Почему б в портрете Ленина ей не быть? Она есть даже в “Божьей матери”.

Но, да, толкование искусства лишено той категорической точности, какая есть у естественных наук, и антиикона в портрете Ленина всё же не то же самое, что просто не видеть полуоткрытого глаза в первой вещи. Только "горизонтальный формат”, “несколько активных горизонталей”, “черная внутренность кресла” и "акцент на его азиатских чертах лица” тянут на внушение обратного изображённому.

Я тоже, если не забываю, напоминаю своим читателям, что то, что художник хотел сказать (с Петровым-Водкиным – гармония), не то, что мы видим. Но я не привираю про то, что мы видим.

Далее.

Разгромил тенденциозность подобного толкования Кантора некий dzeso в https://dzeso.livejournal.com/643471.html . Тема - враг у ворот. Речь о Юдениче, чуть было не взявшем Петроград в 1919-м. Но – из 1925 года (к этому году восходит первый рисунок тушью) видно – не взявшем.

Но рисуют-то историческую картину для выражения своего времени.

Многих расстреляли уже в июне. 25 человек приговорили к различным срокам заключения. 29 арестованных были отправлены в ссылки. Владимиру Шильдеру – бывшему преподавателю Александровского лицея – на тот момент было 70 лет. Он умер во время следствия” (http://fb.ru/article/380466/stalinskiy-terror-i-repressii-period-spisok-jertv-prichinyi-i-posledstviya).

Если Петров-Водкин так прозорливо увидел сокровенное Ленина, то почему б ему не увидеть и начавшегося перекоса с репрессиями в мирное время. Другое дело, как к ним относиться: как к ошибке пути к цели или как к ошибочной цели с соответствующим путём к ней. Лично я до 18 лет (до 1956 года) даже и не знал о репрессиях и успел отдать дань шпиономании. Но я – наивный и провинциальный. Я, и узнав, от коммунизма, как цели не отказался и дожил до убеждения, что коммунисты предали коммунизм. Так почему не мог до этого же дожить и Петров-Водкин? И – тревожиться, только не "за свое будущее”, как по Кутковскому, а за судьбу социализма и коммунизма, как тревожились за него в 1919-м революционные рабочие. Не для маскировки 1919-й год в названии, как по Кутковскому, а для выражения подсознательного идеала гармонии.

В чём гармония социализма? – В том, что при нём (а может, и до его торжества) с каждым днём увеличивается доля самодеятельности за счёт государства, вплоть до исчезновения государства при коммунизме. В растущей доле анархии (без центральной власти), иными словами.

Тут я перескочу в тексте Кутковского.

Почитайте (http://art-otkrytie.narod.ru/svetlov2.htm), почему у Светлова "Отряд не заметил / Потери бойца"? Отряд – государственники, а боец – за рост самодеятельности (Гренада, вон, ему самостийно мнилась). ("Гренада" в 1926 году сочинена, на 2 когда раньше "Смерти комиссара".) – Без растущей дозы анархии, самодеятельности социализм – не социализм.

Но для Петрова-Водкина это трагедия, а не повод для сарказма по Кутковскому.

Далее я буду критиковать только самые одиозные заявления.

Что вы можете сказать об общественном положении этого персонажа?

Кутковский о нём пишет так:

?

Гляньте на "Смерть комиссара" и скажите, о чём это:

Каким чудом известно, что в бой?

У него же чуть раньше замечено, что у всех красноармейцев пустые патронташи. Но искусствовед, будучи в раже, это забыл.

Как можно увидеть направление течения реки?

А как можно разговаривать о (во множественном числе) глазах, что нет глаз, когда это множество со спин изображено? Или очень далеки, как барабанщики? – Кто из множества обернулся, как раз глаза имеет.

Или к этому можно-таки придраться, что он слишком задрал подбородок вверх, отчего веки опустились вниз, и, глаза выглядят закрытыми? Но это не "нет глаз”!

Что значит тенденциозность…

Даже, если и так, то искусствовед забыл, что на портрете "отвратительное лицо”, а тут совсем даже симпатичное. (Я надеюсь, что за какое-то умение лишать лицо причёски мне не вменят в вину, что я приделал глаза и рот в самом начале статьи. Там я просто оперировал яркостью и контрастностью.)

Впервые опубликовано по адресу

https://klauzura.ru/2018/07/solomon-volozhin-razoblachenie/