Я извиняюсь перед читателем – мне необходимо начать с себя. А говорить я буду о фильме Сигарева “Страна ОЗ” (2015). (Интернет всё знает, и там я узнал, что ОЗ – это Отягощённые Злом.)

С себя-то с себя, но с чего именно?..

Меня называли маменькиным сынком. Я чуть не умер годовалым, рос слабым и болезненным, в войну стал безотцовщиной, мама, красавица, - Татьяна Доронина на неё похожа, - больше замуж не вышла, чтоб мне не было плохо с отчимом, и я постановил себе маме угождать, скорей вырасти и стать ей помощником, и хорошо учиться, чтоб тем верней стать помощником. На рожон не лез. И – боялся жизни. Многих бед избежал потому, и потому же жизнь непосредственно знаю очень плохо. У меня, видно, так называемый слабый тип нервной системы. Могу не выдержать сильных воздействий. Зато обострено чутьё, что даёт возможность их вообще избегать.

И мне было очень больно, душе больно, смотреть фильм “Страна ОЗ”. Я когда-то смотрел Сигарева же “Волчок”, и там тоже было так больно, что память ничего от фильма в себе не оставила.

Я всё же вырос морально довольно грязным типом. Самооправдывался: чтоб не слишком отличаться от окружения, чтоб не претерпеть от него из-за отличия. Но меня раскусывали, что я натужно плохой, и сторонились. Ну так я особо и не влипал в гадости. Тайный чистоплюй такой.

Для меня было духовным спасением, когда мне, провинциалу, будущая жена открыла мир авторских песен. Особенно – песен стихийных левых шестидесятников. Как я быстро понял (а авторы и исполнители – нет, могу с уверенностью сказать), певцы посягали, круто говоря, исправить заболевший социализм. Тот давно впал в лживость. Как я, старый холостяк, давно пребывал в моральной грязнотце. Нам пора было перерождаться. Лично у меня – вышло (а у социализма – нет): я женился на женщине, открывшей мне мир чистоты в авторских песнях, и стал писать об искусстве вообще как о выражении идеала автора. Светлого или тёмного – не важно, важно, что – идеала.

Не важен был оттенок потому, - лично для меня не важен, - что я, сам стихийный левый шестидесятник, умудрился им остаться на всю жизнь, хоть на моих глазах лжесоциализм рухнул. А какую-то бодрость мне придаёт то, что я некоторым образом чувствую себя с большинством в стране. История в последнем счёте идёт так, как хочет большинство. Потому мне не важно, какой идеал у прежних или современных художников: всё равно ж история – за большинство. Потому я могу быть в разборе произведений искусства непредвзятым.

Сигарев же своим фильмом мне “говорит”, что я ошибаюсь, что я с большинством. И – мне очень больно. Особенно, когда звучит (слушать тут) песня Визбора “Милая моя” (1970).

- Скажите, имеет значение, что Визбор "посвятил ее моей дорогой Поляне” (http://www.kulturologia.ru/blogs/200616/30103/), то есть фестивалю авторской песни?

- Слова художника вне его произведения могут быть применены только как вспомогательный материал.

В данном случае они и вовсе не имеют значения. Песня, вроде, туристическая. Но тогда и туристические песни воспринимались расширительно. И сам туризм (иными, по крайней мере) воспринимался как "сплочение людского духа” и тренировка "ненавидеть мещанство” (см. тут). А живой идеал их был – геологи. Ибо жизнь в комфорте делает из горожан приспособленцев.

Песня словами – о расставании. Но оно только усиливает притяжение друг к другу. Так было и у меня с будущей женой. И нам пришлось расстаться среди похода. Но он нас сблизил. В том числе и испытанием опасностью для жизни, которое он нам предъявил. – В песне круче. Там имеется в виду геолог, экспедиция, расставание по долгу, для исполнения которого и самолёт подают к бывшему месту нахождения палаток. – Речь об отношениях крепчайших и всесторонне высоких. Какие реже бывают в суете городов.

И столкновение этики долга с этикой счастья даёт третье переживание – гармонии.

И простого звучания этой песни достаточно, чтоб у меня увлажнились глаза, потому что это – “её” песня, моей покойной теперь жены (“её”, хоть Визбор её сочинил через 2 года после нашей свадьбы, а мы после неё уж в походы не ходили; Визбор был для неё одним из самых-самых…).

А тут…

Горемыка Лена Шабадинова, удравшая в Екатеринбург из посёлка Малая Ляля от побоев мужа, и тут всюду терпит крах. Новогодняя ночь. Найти, где киоск, куда её приняли подежурить эту ночь, она не может. Куранты Спасской башни бьют по радио. Всюду салютуют петарды. Народ на улицах. Но Лена народ воспринимает как помеху в ходьбе никуда. Отзвучал гимн. Лена идёт по опустевшей улице. С собакой случайного человека, Романа, который – она думает – убит только что взрывом пиротехники.

Лена: Где находится улица Торфорезная? [Там ларёк, где ей работать, и которую она найти не может.]

Женский голос поёт: “Пеплом несмелым подернулись угли костра…”. Лена оглядывается. На стенах висят какие-то картины в рамах. – Интеллигенция…

Бард начинает тихо-тихо подпевать.

В кадре какая-то афиша на стене: бородач с гитарой и надпись: “И побеждает воскресенье!”.

Бард подсаживается к Лене ближе и заводит правую руку ей за спину, ползя рукою по спинке дивана. К Лене пока не прикасается.

Бард обнимает Лену за правое плечо и прижимает к себе.

Лена тупо уставилась в экран ноутбука. – На экране – несовместимая с песней картинка.

Она, правда, быстро сменяется, казалось бы, более подходящей.

На самом деле и это вряд ли тот самолёт, который работал с геологами. Что-то такое должно было б быть.

Дальше – опять не то. Потом – фото женщины.

Лена сидит каменная.

Рука барда переходит к поглаживанию её волос.

Лена неподвижна.

Дальше он принялся расстёгивать себе ширинку и так возбудился, что кончил, вытянув член, и брызнул на собачку. И вынужден был убраться восвояси.

Жестоко со мной поступают…

Именно со мной?

Я не чувствую Россию?

Или режиссёр перегибает?

Ну да, в троллейбусе, утром набитом студентами, мат непрерывный. И это ж – студенты, будущая интеллигенция. Больше я, в общем, нигде мат не слышу. Больше почти нигде и не бываю. Могу ли я судить, прав или нет режиссёр, назначая чуть не каждому персонажу материться? Судить, имея в виду, что режиссёр – реалист… - Ясно, что не могу, если он не реалист. А, глядя на этот паноптикум удручающих меня людей, не скажешь, что он открыл нам в социуме что-то, чего мы ещё не знали. Это Гоголь. А тот реалистом не был, хоть о том и не принято говорить. Гоголь был маньеристом своего времени. Потому что рисовал таких страшненьких людей, что ясно становится: раз он ТАК плохо думает о действительности, значит идеал его (благо всеобщее) находит свершение аж в сверхбудущем. Ближе (в историческом или в простом будущем) никак нельзя. Слишком, по его, Гоголя, мнению, сейчас всё плохо. Вот и Сигарев – Гоголь…

Ну очень остро всё воспринимающий человек.

Такими, остро воспринимающими людьми, в перестройку горбачёвскую были либералы. Помню, как я удивился, когда они не только декабристам и Герцену (вспоминая Ленина), но и Гоголю вменили в вину создание совка. Либералы были очень недовольны существовавшей властью.

- А может ли быть, что и Сигарев в 2015 году тоже очень недоволен существующей властью?

- Запросто. Мало ли после возвращения Крыма специфически недовольных?

- Но Сигарев “Волчка” снял в 2009-м.

- Ну и что. Он же деятель искусства. Чует, как трава растёт. Почуял, что Путин вернётся в президенты, и создал фильм-крик. А после возвращения Крыма не выдержал, и издал ещё один фильм-крик. Дату создания произведения надо считать элементом произведения.

Гоголь-то своих фантасмагорических уродов изображал во время николаевской реакции на декабризм. От уныния на случившийся при этой реакции упадок нравов он выводил уродов на свои страницы. Либералы горбачёвской перестройки видели в таком протестанте против царизма, Гоголе, предтечу свергнувших царизм (и прогнавших монархистов в гражданскую войну) коммунистов, правивших вплоть до перестроечного времени, – вот и злились на Гоголя. А Сигарев унывает, наверно, что настоящего (как в Европе теперь) капитализма путинская Россия никак не достигнет. И – тоже живописует людей, Отягощённых Злом (раз они – за Путина, раз опять страна отстаёт от Европы). Там, мол, в Европе, сейчас и 20% безработицы, зато так все обеспечены, что могут аж миллионами беженцев из Африки и Азии принимать и кормить.

А тут… Вот, с 2014 года, ещё дальше от европейского благосостояния стал народ путинской России при полной поддержке этого уродливого, мол, большинства. Как не кричать? Образно.

И оттого, может, мне так больно, что Сигарев кричит объективно зря? Или это субъективная боль?

Во всяком случае, мне понятно, почему с благодарностью, наверно, согласилась играть в этом фильме Инна Чурикова (от 5 апреля 2014 г. 16:08. Только что на канале "Дождь" Инна Чурикова сказала, что о письме артистов не знала, но поддерживает Украину. По её прогнозу, скоро в Украине пройдут выборы, а потом всё будет хорошо. http://2queens.ru/Articles/Teatr-Artisty/Artisty-i-drugie-deyateli-kultury-kto-podderzhal-politiku-Putina-v-Ukraine-i-Krymu-i-kto-ne-podderzhal-spisok.aspx?ID=1977 и не осуждает она Ахеджакову - https://meduza.io/feature/2016/07/04/ya-odnostoronnee-dvizhenie). Ну да. Наверно же в Европе проститутки не так страдают от гонений, как в России. И – её героине искренне жаль Лену, которую она принимает за девушку по вызову, влипшую во что-то, раз та, мёрзнущая, оказалась как-то на её балконе утром 1 января. Игра Инны – блеск.

И мы, конечно, смеёмся над ошибками её героини (та быстро соображает, что это мода, наверно, такая – приходить по вызову с… собачкой). Но, с другой стороны, какая быстрота ориентировки! Вполне на уровне граждан цивилизованных стран. Главное – схватить конъюнктуру… Инна (не её героиня) смеётся, по большому счёту, над россиянами, не умеющими так жить из-за путинского патернализма, из-за чрезмерного участия государства во всём.

И это – очень тонко. Как и много чего в фильме.

Но это не художественность.

И не из-за предвзятости я так говорю. А по очень глубоким соображениям. И, увы, недоказуемым. Но я их опишу.

Я предполагаю, что кричащие фантасмагории Гоголя имели своим происхождением участие подсознания. А Сигарев пришёл на готовый приём. У Сигарева подсознание не участвует. Всё же, что лишено подсознательного момента, не есть художественное. Это, правда, если принять, что эстетическое (экстраординарное и условное) включает в себя образное (низшее, сознательного происхождения) и художественное (высшее, с участием подсознательного).

Можно, конечно, сказать, что экстраординарное не может произойти без участия подсознательного. Но можно и возразить. Экстраординарное (на каждом шагу ужасное, как в фильме) было в России совсем недавно рядовым (в 90-годы, когда правили как раз либералы, из-за чего их стали либерастами звать). Достаточно было теперь ту степень ухудшения экономического положения, какое случилось от воссоединения с Крымом, представить степенью плохого, какое было при либерастах – и всё. И – получается экстраординарность. Тут и подсознания не нужно. Принцип – сам дурак. Простейший.

Фильм сделан для своих, для – так называющего себя – креативного класса. Сатира. Род искусства, который гегелевская теория "вообще недооценивает и принижает” (Словарь литературоведческих терминов. М., 1974. С. 341).