Я во вражде с ними, так как с момента выхода в свет “Психологии искусства” Выготского в 1965 году по сей день я не встретил ни одной работы, руководствующейся открытием этой книги, что такое художественный смысл.

Сперва я нарочно стал акцентировать разговорный стиль письма, какого избегают учёные. (Один из них, пушкинист, из начинающих и плохих, простодушно признался мне, что сам пишет наукообразно, чтоб создавать вид, что он чего-то стоит.)

Когда я уловил у Выготского намёк, что художественный смысл – это наличие подсознательного идеала автора в виде следов, которые есть странности для времени создания вещи, я стал писать в стиле “поток сознания”: пишу и прислушиваюсь, появилась или нет странность.

И, наконец, в ту же степь антинаучного стиля – я вставляю слабо относящиеся к делу бытовые случаи, чтоб намекнуть, что не святые горшки лепят.

Сейчас я решил смотреть какой-нибудь из фильмов Киры Муратовой, потому что они меня спровоцировали заказать слуховой аппарат, и вот я его получил, и его надо регулировать по моим жалобам. – Стану смотреть, останавливать и записывать комментарии, если они придут на ум.

Фильм “Вечное возвращение” (2012).

Под умиротворяющую музыку хозяйка перекладывает сваренное в тазу варенье в стеклянные банки. Муратова, наверно, затянет эпизод до непереносимости, чтоб выразить свою ненависть к мещанству, совсем уж победившему с реставрацией капитализма в странах бывшего СССР.

Нет. Не затянула. Зато начинается другая ненатуральность на мещанскую тему.

Пришёл бывший однокурсник, командированный в этот город (10 лет не виделись), и начинает с места в карьер (даже не сняв шляпу и забыв вручить принесённый букет) заучено (нарочито плохо играет) жаловаться, что любит жену и любовницу, Люду. И пусть-де хозяйка ему посоветует. (Кстати, 10 лет не видевшиеся люди как-то более бурно ведут себя. Так что и тут ненатуральность.)

Ненатуральность растёт по секундам, как снежный ком. Хозяйка с некоторым безразличием советует всё подряд, и мужчину всё возмущает до последнего предела, что тоже ненатурально. И они поссорились. Не чувственно это играя, а назвав словами. Она в ответ напевает песенку. Он уходит.

И тут же приходит другой мужчина. К… другой женщине. (Я боюсь, что такое повторится много раз, до тошноты.)

Эти не виделись 7 лет. Мужчина на вид придурок, что женщину не смущает. Он такой. (Муратова любит снимать странных…) Тоже однокурсники. Тоже женщина слывёт за мудрую. Точно та же загвоздка. 3 месяца назад, как и первый, он, женатый, влюбился в другую женщину и теперь ждёт совета.

(Как относиться к такому, грубо говоря, издевательству над зрителем?)

Опять Люда. Опять любит обеих. И всё это декламируется, как выученное, хоть странность вида и говорения это маскирует. (Над зрителем явно издеваются.)

Всё-всё повторяется. Даже картину в подарок недавно женщина ту же получила.

Неужели этим всем живописуется чёрствость людская? – Нет. Тогда б не было такого настырного повторения.

Второй ушёл, так же обиженный. И сразу вернулся первый к первой. С извинениями.

Муратова, похоже, хочет довести нас до предвзрыва, как это любят делать ницшеанцы, ненавидящие Этот мир как индивидуалисты (все нормы, общественное, даже сама причинность их не устраивает за пошлость). Но Муратова была (см. тут, тут, тут и тут) коллективисткой…

Так. Первый ведёт себя до крайности навязчиво и непереносимо. Суперэгоист? И что-то не чувствуется нарочито плохая актёрская игра. Перед нами крепкая ссора. (Артисты забыли наказ режиссёра? Но зачем режиссёр не отправил это в брак?) Он уходит, объявив, что ненавидит её.

Третья женщина лежит под капельницей, дома, с котом на груди. Встаёт, отправляет его за дверь гулять. Под кроватью обнаруживается другой кот. Его тоже относит гулять, но в открытую дверь вбегает первый кот.

Опять дурная бесконечность ницшеанца и предвзрыв его же?

Так и есть. При выбрасывании за дверь первого, вернувшегося кота, вбегает второй, а за ним и первый. И. По лестнице поднимается третий мужчина. С той же проблемой.

Здесь до меня доходит, что все женщины мужчин путали с их братьями. Один был Юра, другой Олег. И женщины не врубались, кто перед ними.

Абсурд… Что тоже признак ницшеанства автора.

Ну а пока теми же словами перед нами та же история. И, по-моему, опять с нарочито плохой игрой (эмоции у него через край, плачет) – теперь мужчины.

И вдруг – монтаж: к первой женщине пришёл контролёр списать показание электросчётчика. Списал. Уходит по лестнице, а навстречу – первый мужчина, опять с букетом цветов, как в первый раз. Она его просит уйти.

Звонок в дверь. Открывает третья женщина. К ней третий мужчина, видно, обидевшийся и ушедший было. И эта просит его уйти.

Монтаж. Нарастающий тревожный и назойливый звук. Четвёртый мужчина. Четвёртая женщина. Те же слова. И опять нарочито плохая игра актёров. Расстаются.

Монтаж. Телевизионное сообщение:

Смотрит это третья женщина. Входит третий мужчина. (Дверь была открыта, что ли? Или это трюки режиссёра, как и нарочито плохая игра артистов?) Они ругаются.

Под арию “Сердце красавиц склонно к измене” первая женщина моет пол. По окончании песни ТВ сообщает про труп в гостинице “Звёздочка”. Входит первый мужчина с теми же словами: “Это не я”. Как вошёл – тоже вопрос. Оказывается, что это место – место работы первой женщины, и адреса первый мужчина знать не мог. Ругаются. Он отставляет портфель и грозно идёт к ней, что… наблюдают как кадры телефильма снимающие его люди. Слышны крики “Стоп!”. Работа оказалась киностудией. Кинопроба. Какой-то хаос. Просмотр кинопроб продолжается. Опять на экране “Сердце красавиц…”, печальное известие (только не женщина объявляет, а мужчина). И дальше сцена прихода какого-то из уже, кажется, виденных мужчин к какой-то из виденных женщин. Не могу сообразить, которые. Все ж, в общем, одинаковые. Ругаются.

Потом этот же сюжет повторяется с другими парами, явно новыми.

Иногда вставляются просмотрщики этих кинопроб.

Есть даже два варианта с одной актрисой и двумя разными актёрами.

Если б я не дал себе задание понять, что хотел сказать автор, я б давно плюнул и перестал смотреть.

Режиссёру тоже трудно: вон, сколько проб смотрит.

Хм, я статью начал с кухни моего дела, а нарвался на показ кухни делания кино?

А молодец Муратова… 20 минут из полуторачасового кино осталось, а я так и остаюсь в неведении, зачем всё.

Так. Оказывается, что со смертью режиссёра, снимавшего пробы, прекратилось финансирование. И один из просмотрщиков – потенциальный спонсор. Ему не нравится, что будущий фильм тянет на элитарность (я ж говорил про ницшеанство!), а это ему не интересно, не заработаешь.

Входит сценаристка. Такая из себя вся. Мужчины воодушевляются. Ушла. Очень грубые разговоры пошли. Поиски, как обеспечить популярность фильма нехудожественными средствами. Спонсору понравилась живописная картина, что фигурировала в пробах. Но ему говорится, что реквизит продаётся после окончания съёмок. Торгуются. Появляется, как я понял, лжеинвестор, соглашающийся, мол, финансировать. Он зол-де, что уходящая сценаристка ему сказала, что хотят сговориться с другим инвестором.

Лжеинвестор: Слушай, не успел я выйти за дверь, как вы за моей спиной опять уже о чём-то договорились! Какая беспринципность и коварство! [сказано довольно фальшивым тоном] Сердце красавиц склонно к измене?

Спонсор [вставая, с пафосом и слишком театрально]: Я решился! Решился окончательно. Мне интересно попробовать. Мне здесь у вас нравится, среди кинематографистов. Я всю жизнь среди сахарозаводчиков. М-м-м. Тоска зелёная!”

Облапошили. И хохочут… переигрывая.

То есть Кира Муратова верна себе в ненависти к капитализму.

.

Признаться? Не помогли мне наушники. Слова "как же без мяса могут жить” я сочинил, а не расслышал.

Впервые опубликовано по адресу

https://zen.yandex.ru/media/id/5ee607d87036ec19360e810c/moia-kitaiskaia-mest-iskusstvovedam-61dde7380214ae071fefd94e?&