Мой дядя (самых честных правил, мещанских, не в укор будь сказано) вспомнился мне из-за фильма Кончаловского “Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына” (2014). Он приехал к нам повидаться в Каунас в год, когда “офонарел” Арбат в Москве и когда главную улицу Каунаса тоже всю причесали и напудрили. Он вышел на эту улицу и выругался: “На чёрта такая красота!” А сам – из Питера. Ну то – вторая и бывшая столица; ладно. А провинции зачем щёки надувать?

А год назад я был в такой израильской провинции – Цфат. Этот городок поступил с собою, как Каунас когда-то, только на всех, наверно, улицах. И уж точно – на тех нескольких, где я был. Жаль, памяти на вещи у меня нет… Что сотворил со своей квартирой, снятой нами и сдаваемой в посуточный наём и очень дорого, её хозяин, я описать не могу из-за этого изъяна моей памяти. Просто поверьте: я ахнул. Я даже записал, что увидел, но бумажка та потерялась. – Гимн Мещанству!

А мой дядя раз снял хлев в пригороде Каунаса (другого помещения по сходной цене не нашлось), чтоб провести свой отпуск с сёстрами на даче. И ничего. Правда, то было несколько лет только после войны. Но всё равно.

Есть разные мещане…

Так Тряпицын – из минималистов, так сказать. Живёт в северной деревеньке, развозит на моторной лодке письма. Хотел бы жениться. Но очень страшен на лицо.

И кажется, что фильм про то, как неудачно у него сложилась жизнь. На фоне исключительной красоты цвета сочной травы, лесов, озёр и небес.

Приехала продавать свой дом одноклассница, безмужняя, с сыном. Не прочь бы к ней приластиться он. Но больно некрасив. Отвергла. Мотор с лодки украли пьяницы-соседи. Одноклассницу известили, что работа ей нашлась в Архангельске, и она уехала. Ну мотор, непонятно, то ли одолжил и купил, то ли почта подсуетилась.

Всё.

Обстановка бедная. Удобства на улице. Вода – из озера. В телевизоре – ерунда. Но жить можно. Только что-то на скуке акцент.

Много раз снято одно и то же.

Утро. Алексей просыпается, откидывает одеяло, спускает ноги в тапки (вид этих ног с высоты колен). Натягивает брюки. Идёт к озеру, что в нескольких шагах от дома, зачерпывает два ведёрка воды. Наливает в рукомойник и чайник. Есть газ. Греет воду для чая… День за днём. Одно и то же. Одно и то же.

Для этого родился человек? Пусть и по красивейшему озеру развозит он почту…

Загадочная сцена (а в сущности, всё ж понятно): Алексей понял, что раз у соседа застолье на дворе (чтоб больше гостей позвать), а пенсии ещё не было, то это он украл мотор. Пошёл. Трахнул кулаком по столу: верни деньги. – На него набросилась вся пьяница-семья. Повалили на землю. А он вдруг перестал драться. Лежит и бледно-голубыми глазами смотрит на такого же цвета небо. Прекрасен при всей своей некрасивости. И думает. – Все отступились в страхе.

Что думает?

Да то же: для чего родился я, человек? Чтоб отнимать у несчастного мои деньги – его выпивку?

Встал и молча ушёл с пьянки при молчании всех.

Меня ведь как озарило, что хотел сказать Кончаловский (может, и осознавая, что, да, мастерски лишь намекая)? – Назавтра после просмотра мне вдруг вспомнилась фальшивая советская песня с такими словами:

И тогда я понял, зачем дал Кончаловский своему Алексею такой неожиданный поступок.

Тогда вообще всё стало понятно.

И почему Алексей, придя к знакомому по рыбалке генералу на космодром – тут, недалеко (Плесецк), – чтоб попросить мотор (генерал же… много может… списать, скажем, как негодный) и, натолкнувшись на первое же случайное препятствие в доступе к генералу (тот сейчас очень занят), велел полковнику просто передать от себя привет. – Алексей же гордый. Он же чувствовал себя когда-то достойным человеком. Строителем коммунизма. Невиданного на земле общества. И страна была впереди планеты всей не столько по космическим делам, а больше.

Я бестактно это прямыми словами называю. Таково моё амплуа – ставить точки над “i".

У Кончаловского это много деликатнее – наплывом на гимн Советского Союза пионерских песен в воспоминании Алексея, стоящего посреди полуразрушившейся школы (деревня почти опустела от урбанизации, и в школе некому стало учиться, одни старики остались) и в присутствии серого кота-привидения (он не даёт по ночам ему забыть о сути всего-всего):

“Пусть всегда будет солнце,

Пусть всегда будет небо…”

“По улице шагает

Весёлое звено,

Никто кругом не знает,

Куда идёт оно…”

И понятно, почему под какой-то ощутимый гул бытия, на фоне поднимающейся в космос за спинами из-за леса ракеты идёт такой разговор:

И это – в присутствии всё того же, никому другому невидимого серого кота.

И почти на этом кино заканчивается. Таким кадром:

Да. Это был обман – марксовый коммунизм. Но какой благородный порыв и на сколько лет охватил миллионы!.. 74 года вреда самой идее коммунизма, вреда тоталитарного (потому что коммунизм – это самоуправление), не смогли вытравить эту идею. Она вообще бессмертна, по-моему. И с первобытного коммунизма человечество началось, и всегда о справедливости мечтало, и его принципом – каждому по разумным потребностям – спасётся от глобальной экологической катастрофы. Только это будет не марксовый, а прудоновский. Не революционный, а эволюционный. Мирный. Он потому будет, наверно, не героическим, как марксовый. Или… всё же героическим? Всё же новое общество будет строиться. И – каждым… Или нет? И всегда такой народ, как русский, будет тосковать по утраченной мессианской миссии России*? И навсегда умолкла музыка с небес?

Впервые опубликовано по адресу

http://www.pereplet.ru/volozhin/271.html#271

* - Никаким подсознанием Кончаловский тут не грезит коммунизмом любого вида. Вот его интервью, в том числе и по этому фильму http://www.konchalovsky.ru/press/interviews/ И в нём он, ссылаясь на Чехова, говорит, что русскому человеку не хватает желания желать.

- Интервью лишь подтверждает, что принимать во внимание нужно только текст произведения, а не что бы то ни было вне текста.

А верить надо этому гулу неизвестно откуда, вставляемому Кончаловским там и сям по ходу фильма. Это метафизический звук. Про Кончаловского не зря перед интервью сказано закадровым голосом, ссылаясь на самого Кончаловского, что на него наибольшее влияние оказали Феллини, Бергман и Чехов. Посмотрите http://art-otkrytie.narod.ru/kataev2.htm, посмотрите у меня любое о Чехове. – Все ницшеанцы. Но и русский народ – ницшеанец. Или уж во всяком случае того и гляди желающий ого-го чего. Из ряда вон выходящего. И марксовый коммунизм был-таки из ряда вон выходящим, как и метафизика ницшеанская.