С. Воложин.

Гребенщиков. Русская нирвана.

Иллюстративный смысл.

Буддизм.

 

Субъективность.

Сегодня раскланялся с последним оппонентом из осиного гнезда, куда меня занесло в попытке навязать научность там, где её не воспринимают. Обозвал он искусствоведение субъективизмом. А я подумал, что в каком-то смысле он прав. Я ж начинаю с того, что вслушиваюсь во что-то в себе. И потом только подвожу под почуянное какое-то обоснование.

Мне давным-давно и сразу чем-то не понравился Гребенщиков. Я когда его впервые услышал, был взлёт перестройки и надежды, а Гребенщиков отставал, декадентствовал из-за предшествовавшей перестройке безнадёжности. Я был с народом, он – против. И – я вывел для себя, что у него срыв голоса в хоре. А был я не прав. У него был и позитив, но в глубине души, в подсознательном идеале, как я теперь выражаюсь, – буддизм, бесчувственность. Ибо что такое бесчувственность как не позитив, раз от действительности – больно. Что за радость Гребенщикову была в оптимизме начала перестройки? Это ж был обществизм, так сказать. Что должно было сразу счесться отрицательным индивидуалистом, навсегда разочаровавшимся в Этом мире правил и скуки.

Я был не прав, увидев (см. тут) в нём декадента и оценив как производителя нехудожественности. Но я был прав, что он – индивидуалист.

Это, правда, не эстетическая мера. И всё-таки…

Но это “всё-таки” ненаучно ж!

Однако если провальный результат считать положительным в том смысле, что с момента такой оценки я приблизился к истине о Гребенщикове, то я науке не изменил. Я просто ошибался и теперь это признаю.

Преемственность меня-прежнего и меня-нынешнего состоит в том, что я-всегдашний лично имел идеал коллективистский и субъективно верно чуял в Гребенщикове чужака-индивидуалиста. То есть я с самого первого раза верно почуял, что, в общем, Гребенщиков хотел нам сказать. Что и является предметом искусствоведения: что хотел сказать автор.

Ну и, раз я умею ошибаться, а на днях наткнулся на песню “Русская нирвана” (1994), то надо с нею разбираться.

 

Гребенщиков этой песней издевается над функцией "изживание эмоциональной боли" в русской народной песне о неволе, “Бывали дни весёлые”.

   
 

Бывали дни веселые,

Гулял я, молодец,

Не знал тоски-кручинушки,

Был вольный удалец.

Бывало, вспашешь пашенку,

Лошадок распряжешь,

А сам тропой заветною

В заветный дол пойдешь.

Придешь – там дожидается

Красавица моя.

Глаза у ней открытые,

Улыбка на устах.

Однажды поздней осенью

Пришел любви конец,

К моей красотке с ярмарки

Посватался купец.

Она, моя красавица,

Забыла про меня,

Забыла мою хижину,

В хоромы жить пошла.

Живет у деда старого

Под клеткой запертой,

Наряжена, как куколка,

С распущенной косой.

Просил купца богатого,

Так жалобно просил,

Чтоб он вернул красавицу –

Купец не уступил.

Мелькнула мысль злодейская,

Впотьмах блеснул топор,

Простился с отцом, с матерью

Сам вышел через двор.

Как вышел за ворота я,

Вдали журчал ручей,

И дело совершилося:

С тех пор я стал злодей.

Теперь в Сибирь на каторгу

Угонят молодца

За деву черноокую,

За старого купца.

В Сибирь, ну что ж, там буду жить

И рыться под землей.

А больше не вернуться мне

В отцовский дом родной!

Русская нирвана (звук)

   
 

На чем ты медитируешь,

Подруга светлых дней?

Какую мантру дашь душе

Измученной моей?

 

Горят кресты горячие

На куполах церквей —

И с ними мы в согласии,

Внедряя в жизнь У Вэй.

 

Сай Рам, отец наш батюшка;

Кармапа — свет души;

Ой, ламы линии Кагью —

До чего ж вы хороши!

 

Я сяду в лотос поутру

посереди Кремля

И вздрогнет просветленная

сырая мать-земля.

 

На что мне жемчуг с золотом,

На что мне art nouveau;

Мне кроме просветления

Не нужно ничего.

 

Мандала с махамудрою

мне светит свысока —

Ой, Волга, Волга-матушка,

буддийская река!

Ей богу, из-за сомнительного для русского уха звучания слов "Мандала с махамудрою” закрадывается мысль, что Гребенщиков издевается над отказом России после 1991 года от себя ради Запада.

Такая сатира, как и всякая сатира, не происходит непосредственно из подсознательного идеала автора, а происходит целиком от ума. Поэтому я могу в защиту моего подозрения об этой песне сослаться на слова Гребенщикова вне песни, которые можно заподозрить не притворными.

"Познер: Наталья Владимировна Ваннова. Многие ваши поклонники считают вас неким гуру, просветлённым и тому подобное. Вас это не смущает?

Гребенщиков (смеясь): Нет. Меня это веселит. Чтоб стать гуру, нужно, по крайней мере, дать на это согласие.

Познер: Василий Николаевич Некрасов. У вас есть любимая страна, в которой вам комфортно жить?

Гребенщиков: Да. Россия (вежливая улыбка)” (телепередача Познер. 14.11.2010. https://www.youtube.com/watch?v=_THqHI5y2KI).

То есть я хочу сказать, что в этой песне Гребенщиков впервые оказался с народом. Ведь я считаю, что менталитет русского народа формульно выражен в оборванной мною цитате из Феофана Затворника: “Дело не главное в жизни, главное — настроение сердца”. Либералы это называют пренебрежительно: недостижительность. А нирвана – это бесчувственность. – Похоже. И потому Индия в глубинном родстве с Россией. Волгу, плавно текущую по Русской равнине, можно считать не активничающей и потому буддийской рекой. Россиян же либералы потянули пристраиваться в хвост активному Западу. Даже и тех, кто из-за наплевательского отношения к себе либерального государства (либерализм – это ж поменьше государства во всём), чтоб не умереть были принуждены как-то активничать. Кто пошёл в проститутки, кто в бандиты, кто в челноки. И всё это – против менталитета. Недаром потом наступила реакция. – А Гребенщиков в 94-м выдал реакцию.

Он то, да, в упоминавшемся интервью не отказался от своих слов для Бибиси, что 5% людей умные, а 95% – не очень. Он себя, косящего в буддизм, считает, наверно, умным, потому что скучно – в той или иной мере активничать, особенно, если деятельность неоригинальна, чем и занимается большинство. Но Россия ему комфортная страна именно потому, что она всё же не буддистская (мало ли какое настроение накатит на сердце, может накатить желание построить новый мир). Гребенщикову Индия, наверно, была б некомфортна – он бы там не чувствовал таким элитарным, каким это можно в России, где к тому же рок-музыка не так распространена. А на Западе она распространена. Конкурентов полно. Как бы он там жил?

В этой связи непритворным представляется и ответ на такой вопрос в упомянутом интервью:

"Познер:…я решил, что я не буду с вами говорить о музыке… Если вы не возражаете…

Гребенщиков: Я буду вам благодарен и признателен, потому что я лично не считаю себя музыкантом”.

Смею заподозрить, что Гребенщиков со мной единомышленник насчёт художественности: она, мол, есть следы подсознательного идеала автора. То есть у него этот буддизм не подсознателен, а осознан. (Ну, естественно, я его слово “музыкант” читаю, как “художник”.)

То есть то, что для России в его музыке ново, акцентный способ организации музыкального интонирования, открыто на Западе (Гребенщиков просто повторяет). И он бы там конкуренции не выдержал. – Потому ему и комфортно в России. И потому он не музыкант.

Потому же он промолчал и в ответ на такой вопрос:

"Познер: Последний вопрос от наших зрителей… Вопрос: “Вы мне всегда напоминали и напоминаете напёрсточника для лиц с законченным и неоконченным высшим образованием. Все понимают, что их разводят, но продолжают делать вид, что всё нормально”. Что вы скажете по этому поводу?

Гребенщиков: Промолчу (засмеялся)”.

Я только сомневаюсь, что так уж и "Все понимают”. У меня, например, законченное высшее техническое образование, но я на этот акцентный способ наткнулся совсем недавно, месяцы. И, судя по такой редкостности здравых суждений о рок-музыке, далеко не "Все понимают”.

 

Мало, в итоге, у меня анализа песни. Только нарочито неизвестные нерусские слова, да насмешка из-за повторения мотива русской народной песни. Перенести насмешку на нерусские слова – риск. Но лучше всё же толкование, чем его отсутствие. Даже неверное, оно придаст кому-то энергию возразить. И так мы вместе подойдём к истине ближе.

3 ноября 2019 г.

Натания. Израиль.

Впервые опубликовано по адресу

https://zen.yandex.ru/media/ruzhizn/subektivnost-5dc02877df944400b0ae1275

На главную
страницу сайта
Откликнуться
(art-otkrytie@narod.ru)