Правильно ли я вывел, что художник Жилинский – певец абы какой жизни, лишь бы она была индивидуальной и ближе к естественной, животной – автоматической? Не творческой! – Творец – певец нетворчества!

А как проверить себя? – Вдруг что-то даст портрет “Играет С. Рихтер. 2 вариант”. (1984-1985)… – Ведь нарисован Рихтер прямо в момент исполнительства.

Кто много читал моих статей, знает, что я почти никогда на разбирался с исполнителями, с артистами. И это не только потому, что для меня их творчество – нечто неизвестное. Но и потому что несуществующее, если маскималистски. Потому что я их считаю красками в руках художника. Точнее – средствами выражения подсознательного идеала автора. – То есть их самих по себе для меня, искателя, повторю, подсознательного идеала автора, нет. Хотя бы потому, что они – не авторы.

А с Рихтером так нельзя.

"Он признавался, что отлично знает, "сколь важно в музыке то, что не является самой музыкой"” (https://studbooks.net/527223/istoriya/sintez_iskusstv_tvorchestve_rihtera).

Это другими словами разговор о подсознательном идеале автора музыки. Идеал – не “текст” произведения. “Текст” – материален, а подтекст – идеален. То есть Рихтер-исполнитель самоуничтожается как самовыражающийся субъект.

Не есть ли это тоже автоматическая жизнь? Сомнамбулическая. Невольная. Когда нет противоречий.

Где-то я прочёл хлёсткие слова: если мы, люди, можно сказать, считаем животных глупыми, то они нас – сумасшедшими. Потому что мы, когда творим, поступаем не по тому, что велит первая сигнальная система, а вопреки, против себя физического.

Так Рихтер отключает своё творчество и, весь отдаваясь творчеству чужому, авторскому, не испытывает от себя физического никакого возражения – живёт стихийно, абы какой жизнью… как автор велел. Животному – поступать велит теперешняя обстановка и память о прежних обстановках. А Рихтеру велит подсознательный идеал автора. И – Рихтер не тут, он автомат своего подсознания, подключённого к авторскому подсознанию.

Не потому ли академик Павлов собирался после опытов на собаках перейти на опыты на артистах…

Выражение лица Рихтера вполне соответствует слову транс. Он не тут.

Я было сперва, ведомый мыслью о “низком” идеале Жилинского, чтоб эту мысль подтвердить, искал, не изуродовал ли Жилинский лицо Рихтера. Дескать, абы какая жизнь – это жизнь человека, лицом некрасивого. Тогда как лицо Рихтера как раз, наоборот, - красивое. По крайней мере иногда.

Но всё-таки на такое предвзятое самовыражение я не решился. И приступил к статье с другим заданием, как Окуджава выразился: каждый пишет, как он дышит. – Это меня, чую, ведёт более верно. – Как факт, объясняется один автопортрет Жилинского… Такой.

Замер и весь в себе. Сверяется со своим подсознательным идеалом. Не мыслит – творит. (И таки красоты в лице нет… Абы какая физическая жизнь….)

А как расценить попытку Жилинского нарисовать то, куда Рихтер улетает, когда играет?

Что тут изображено?

В проёме – какой-то дворец в классическом стиле.

Ещё – Ника Самофракийская. Античность.

Ещё – Позднее Возрождение. Микеладжело. Флорентийская пьета.

А обрамляет проём Перспективный портал в Пушкинском музее.

И ангелы-трубачи летают, а один – упал.

И возникает предположение, что Жилинский навязал Рихтеру репертуар. И знаете какой – в нём нет музыки предроманизма и романтизма. А те ж начали создавать эпоху господства музыки, противопоставленную "эпохам архитектурным, скульптурным и живописным” (Луначарский. В мире музыки М., 1971. С. 31 ): нет Бетховена (музыки героики масс), и нет Шуберта, Шумана и т.д. (музыки души человека). И нет всей музыки, что сочинена после.

А ведь Жилинский предпочитал "классическую музыку и литературу” (http://facecollection.ru/people/dmitriy-zjilinskiy). То есть вероятнее всего знал, что Рихтер всё, Жилинским “изъятое”, играл.

Как это объяснить?

Возможно, двумя обстоятельствами. Первое – расчётом на людей, не разбирающихся, что такое искусство исполнителя, но знающих, что Рихтер – пианист. Второе – даже и видевших его лицо – мужественное, с мятущейся душой ни масс, ни личности не ассоциирующееся. А можно добавить и мнение знатоков рихтеровских выступлений: "Все становится как-то больше, монументальнее, значительнее” (http://samzan.ru/107966).

Так мне удалось худо-бедно унять сомнение, не наврал ли я на Жилинского.

Впервые опубликовано по адресу

http://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/6262.html