Высоцкий. Москва – Одесса.
Художественный смысл песни

Прав и не прав оказался Ю. Андреев, после смерти Высоцкого предвещавший падение интереса к нему через некоторое время. Это время пришло. Вот только Ю. Андреев ждал, что оно наступит, когда свершится "упорядочение механизма хозяйствования" в стране. А случился почти полный развал хозяйства, Высоцкого же не стало слышно. В чем дело?

В том, что он был последний из могикан, искренно боровшихся за высокие идеалы, когда общественный строй, казалось бы, призванный способствовать их достижению - их гробил и сам был накануне гибели. А теперь - погиб, и Высоцкий стал не актуален.

Многие поспорят и скажут, что Высоцкий диссидент, а те были против так называемого социализма, против централизма, тоталитаризма, заорганизованности, пренебрежения личностью. И найдут доводы даже и в словах разбираемой песни. Разве, мол, не против эпохи застоя и обезлички саркастические слова: "Опять дают задержку до восьми,/ И граждане покорно засыпают"? Разве, мол, не против мягкого брежневского режима, обеспечивающего массам беспроблемное существование на невысоком уровне, поется вот это: "И нас обратно к прошлому ведет/ Вся стройная, как тута стюардесса мисс-Одесса,/ Доступная, как весь гражданский флот"? Разве, мол, не антиправительственный душок в строках: "Отсюда не пускают, а туда не принимают./ Несправедливо, муторно..."? А забота о нашей безопасности государственной монополии - "А вот прошла вся в синем стюардесса, как принцесса,/ Надежная, как весь гражданский флот" - не отдает ли, мол, эта забота насильным благом для свободной личности, готовой в иной момент рискнуть жизнью, лишь бы срочно попасть, куда ей надо?

Однако, если поспорившие со мной правы, то почему сейчас, в годы первичного капитализма, на знамени которого начертано: "За индивидуализм и эгоизм"- не держит это знамя в нашем радио- и телеэфире наряду с суперменами, скажем, тяжелого рока и голливудского боевика сверхчеловек Владимир Высоцкий? Неужели только потому, что он уже 16 лет физически мертв? Ведь наш эфир заполнен западными произведениями о рыцарях силы и воли произведениями и большего возраста.

Просто были в СССР разные диссиденты. Некоторые (и Высоцкий) были против строя не справа, а слева, и реалистов-коммунистов считали позорящими великую идею. В полемическом задоре такие выступали за аскетизм и духовность (против чувственных идеалов, охвативших Запад открыто и беззастенчиво, а нас - под ханжеским флером). "Сказали мне: "Сегодня не надейся,/ Не стоит уповать на небеса" ", - слышит лирический герой от реалистов. Но согласиться не хочет. И добьется-таки своего. Ведь "Открыты Киев, Харьков, Кишинев"... Когда,- года 2-3 назад,- Одесский аэропорт был при смерти, я слышал рассказы, как рисковые люди летали из Петербурга в Кишинев, а потом - на легковых, через две границы и одну "горячую точку" - в Одессу. Очень ловко подобным образом понять последние строки песни: "Мне это надоело, черт возьми,/ И я лечу туда, где принимают". Но пусть даже лирический герой "полетел" в номер к доступной стюардессе мисс-Одесса - это его не унижает по большому счету. Потому что, если человека заклинило на недостижимом высоком идеале, то он может рехнуться. Экспрессия песни настолько велика (вы ж помните надрыв Высоцкого!), что перед нами именно стресс. И вызван он высокодуховной причиной - любовью. Недаром у героя вызывает лишь отрицательные ассоциации то и дело мелькающая в куплетах красавица. Например, ассоциация со лживостью: "Нас на посадку скучно стюардесса приглашает,/ Похожая на весь гражданский флот" - самолет пришлось-таки покинуть, он не взлетел. Столь парадоксальная антипатия к красоте женщины может быть лишь при влюбленности в другую. А ради интенсификации переживания устремленности к той, герой готов весь мир вызвать на бой, как Дон-Кихот за Дульсинею. Сколько городов он перечисляет? - 12. А кажется, что больше. И всюду - "хорошо": "ясно", "тепло", "светло", весна - "с крыши потекло", "ни туч, ни облаков". Хорошо даже в самом дальнем закутке, "В который не заманишь и наградой". И рефреном "мне туда не надо" он хочет - по противоположности - вызвать в себе физическое страдание, чтоб заглушить душевное. Ему бы раздеться, да выйти из аэровокзала - может, остыл бы. Но он не догадался. А воображаемое физическое страдание не действенно. И если он даже нашел, как выпустить пар, - с стюардессой,- то этим просто спас себя от заболевания душевного или телесного. И это - залог того, что в Одессу он все-таки попадет, не сегодня, так завтра. Счастье - будет.

И, конечно, это образ счастья станы, народа, ибо поет Высоцкий не по-человечески, а сверх. Слишком плохи были дела в обществе, и не верилось, что ТАКАЯ идея не может быть спасена. Вот он и рвал глотку и сердце. Хотелось докричаться до нас, разбудить нас, граждан, что покорно засыпают. Верил, если не в сегодня, то в завтра.

Теперь же та идея умерла или уснула, как спящая красавица - на век. Но менталитет у народа не меняется быстро. И ему скучны заокеанские супермены, сражающиеся лишь за себя. Зато и пафос Высоцкого сейчас оказался безадресным для нас. Вот он пока и молчит, Высоцкий.

Семен Воложин