С. Воложин
Шипенко. Кто я?
Прикладной смысл.
Развлекаловка. |
Мой провал
Озаглавил после того, как написал до конца.
Я пишу для рафинированных любителей искусства. А в России – разделение людей: на Уралвагонзавод и креативный класс. Так я б хотел, чтоб меня читали рабочие и крестьяне, а я б их рафинированностью своей поднимал до своего уровня (ибо сам с их уровня начал, значит, и они могут), что оказалось невозможным: нужны копии меня в народе (зануды), а их нет или почти нет. А провал у меня (я и эти слова вписал после окончания писания), что креативный класс не только по самоназванию рафинирован. И я у них, тех кто около искусства, намеревался брать их формализм (ЧТО ЧЕМ выражено в искусстве, т.е. КАК сделано) и приделывать к нему неформалистскую добавку – ЗАЧЕМ ТАК сделано да ещё и под влиянием какого подсознательного идеала.
Поэтому меня удравшие из России из-за СВО сильно интересуют.
Один из них кинокритик Антон Долин.
И вот – прокол.
Я нашёл, что он ведёт подкаст (звуковой файл) “Истории кино”. И там была ссылка на выпуск, посвященный российскому кинематографу. Я кликнул и стал слушать. Слышу: эге, внимание сосредоточено на фильмах, имевших зрительский успех, который меряется суммой вырученных денег от проката, но, правда, не только, а и о хороших, но не имевших этого успеха, говорится. Главное, в конце там был перечень фильмов, о которых заходила речь. И я взял последний по списку – “Кто я?” (2010) Шипенко.
Посмотрел его и разозлился. Это оказался детектив, а я их ненавижу. И не просто детектив, а замаскированный под историю любви. И не просто замаскированный, а издевающийся над тем, кого называют замыслившимися.
Там, видите ли, персонажи всё копаются в себе: “Кто я?”. Вслух, перед собеседником. Но главное издевательство – это наглое использование киношной возможности подстроить.
Парень из Гурзуфа приехал по приглашению девушки в Севастополь, а она его не встретила и отшила по телефону. Он и сел на скамейку на набережной посидеть. И к нему подсела другая. Красавица. Замыслившаяся. Они поладили вплоть до попадания в одну постель и ванну. Перед этим выиграв огромные деньги в казино. А потом, уйдя от неё с деньгами на рассвете, парень обнаруживает себя у вокзала не помнящим, кто он. (Имеется в виду, что моральное потрясение от своего поступка ввело его в амнезию.) Его забирают в полицию, зовут к нему психиатра, журналистку (чтоб сфотографировала, может, кто его, пропечатанного в газете, опознает и позвонит). Опознала мама в Гурзуфе. Позвонила. Парень сел в автобус ехать к ней (и деньги ему вернули). А всё, что с ним было, это флэшбэк – авторское то, что было, но парень не помнит. Но до Гурзуфа парень не доезжает (вспомнил, видно – но это не показано – а быстро выходит из автобуса), отправляется на вокзал, садится в поезд, где его в вагоне встречает та, с кем он сошёлся вчера (они договорились, понимай, встретиться в вагоне московского поезда проживать выигранные деньги в столице). И это вторая версия, ибо перед финалом проворачивают первую версию. Парня действительно не встретила та, кто его пригласила в Севастополь. Она на той же набережной, где уселся переживать парень, познакомилась с кем-то другим. И первый это видел и стал следить и неосознаваемо хотеть мстить. И парочка быстро шла по дороге любви. И это они в казино выиграли огромные деньги. А наш парень их отнял на рассвете, выследив соперника, убив и, деньги отняв, отчего потерял память, прийдя на вокзал, чтоб в Москве деньги с подругой спустить. И т.д.
Ультрахитро, чего не бывает.
И что есть на самом деле? – Принципиально не известно. Всё-всё-всё, мол, как у Ницше – есть Неизвестное.
Ну наглое киноиздевательство. И над заумью замыслившихся и над ожиданием здравого смысла.
Понимай, в лучшем случае – постмодернизм, т.е. нет ничего, что достойно числиться в ранге идеала и потому достойно насмешки.
А ещё вернее – насмешка и над постмодернизмом и просто развлекаловка.
Так это хоть что-то от толкования.
А что сообщили об этом фильме представители креативного класса?
Они рассудили, что в России почти нет такого котла-фестиваля, в котором бы от взаимного общения рождались фильмы и элитные, и для массового зрителя.
"- Я навскидку вспоминаю только один пример (их гораздо больше [наверно, не российские примеры, раз в России производство элитных и массовых официально разделено]), что режиссёр Клим Шипенко, автор самого феноменального, успешного прокатного фильма “Холоп” и перед этим весьма успешного фильма “Текст” когда-то со своей маленькой картиной “Кто я?” она называлась…
- Ещё и “Непрощённые” на Кинотавре.
- Я помню, мне не нравились эти [детективные] фильмы. Все мои коллеги воротили нос и говорили: “Ну что это такое?” – Он, видимо, словил этот сигнал и пошёл делать большое кино.
- Да. Мне кажется, вы привели самый важный пример.
- Очень наглядный.
- Он наглядный. Он очевидный, потому что мы отобрали картину: а) мало дебютов (выбор у нас был небольшой), б) вот пришёл такой выпускник американской школы с а ля Тарантино бандит из Севастополя. Мне понравилась его позиция: снимать кино для зрителя в свои 24 года. Такое бывает. И человек этот делал, как мог. Но при этом [игнорируя разделение в минкульте фильмов на массовые и элитные]… И поэтому Клим Шипенко, который вообще тогда не претендовал на фестивальную свою успешную судьбу или призы, честно сказал: “Я, наоборот, стал режиссёром только благодаря провалу на Кинотавре. Потому что это меня так стимулировало и так вдохновляло, что я просто всё, что я есть сейчас, это благодаря провалу [“Непрощённых”] на фестивале Кинотавр”. Мне понравилась его честность… Вкус у него присутствует, и он всё про кино понимает. В Америке действительно учат неплохо. Вот это я поняла” (https://tehnikarechi.studio/episodes/2020/10/15/istoriya-o-rossiyskom-kino-s-kotorym-ne-poverite-na-samom-dele-vse-neploho-i-chto-zhe-posmotret-krome-zvyagintseva).
Сделать вид, будто фильм с глубиной, но в то же время смотрибельный. Ну как же – кааак во вроде глубоких разговорах он и она на наших глазах влюбляются друг в друга, кааакие постельные и ванные сцены – ого!
А там есть глубина в разговорах?
"- Как ты думаешь, вода грязная?
- Наверно. Здесь много грузовых кораблей проходит.
- Я лицо хотела протереть этой водой.
- Лучше не рисковать.
- Жалко. Так красиво, а вода грязная. Ты местный?
- Не совсем. Из Гурзуфа.
- Это где?
- Недалеко от Ялты.
- Ждёшь кого?
- Да нет, просто сижу.
- Я тоже просто.
- Нравится?
- Да. Очень мило. Грустно. Что ты тут делаешь?
- Я в гости приехал. На день.
- Почему тогда один сидишь?
- Сказала, что меня здесь не ждали. Знаешь, так бывает… Иногда тебя зовут в гости и трудно понять, действительно приглашение или это такой способ попрощаться.
- Что ты будешь делать?
- Не знаю. Домой поеду. У меня, правда, следующий автобус только завтра утром.
- У меня тоже поезд только завтра. Меня Аней зовут.
- Как? Аня? Меня Паша. Знаешь, похожа на одну актрису.
- На Левину?
- Да.
- Мне часто говорят.
- Это не сон, правда?
- Да.
- Я сразу так подумал, что это вы.
- Почему со мной на вы? Я, может, и старше тебя, но не намного. Тебе сколько лет?
- Двадцать пять.
- Выглядишь старше. Всё равно меня не надо на вы.
- Хорошо. Я тебя сразу узнал. Ещё когда там… вдалеке появилась.
- Что: я так издалека заметная?
- Ты ж популярна в наших краях. Я сам недавно твоё интервью читал. А как ты здесь оказалась?
- Я в кино одном снималась. Сегодня мою сцену быстро отсняли. Я вот не знаю, чем себя занять. Хожу вот фотографирую.
- Любишь фотографировать?
- Да. Меня это расслабляет. Не то, чтоб я хорошо это делала, конечно. Но через фотоаппарат мне интересно смотреть на новые места.
- Я раньше тоже фотографировал. Вчера в школе был. Там вся аппаратура была: для проявки, печати. Должно быть стану фотографом.
- Слушай, а не хочешь сходить в какое-нибудь кафе?
[То есть она уже забыла свой интерес смотреть через фотоаппарат на новые места. Это режиссёрская халтура или он знает, что содержание разговоров в кино воспринимается темно и там можно не церемониться о содержании. Главное – общее впечатление приязни друг к другу этой пары никому не нужных тут, в Севастополе, людей. Продолжение удовлетворения интереса смотрения через объектив отдалит её от него, а она явно хочет его приблизить. Актриса – любит в себя влюблять.]
- Можно.
- Я тут проходила одна… В той стороне кафе. Могли б съесть чего-нибудь. (встают) Ты голодный?
- Не так уж.
- Я б поела. (Идут)
Почему ты не стал фотографом?
- Когда отец умер…
- Извини
- Ничего. Пришлось остаться в Гурзуфе. Я до его смерти думал ехать в город побольше: ну так в Москву, Киев, Питер, - всерьёз заняться фотографией. Сначала мать не хотел одну оставлять. Казалось, она от одиночества с ума сойдёт.
- А здесь?
- Здесь? Знаешь, что такое провинциальный фотограф? Вот смотри.
(Они проходят мимо пляжного фотографа.)
Кому они нужны? Фотографии почти никто не покупает. Фотографировать свадьбы только, дни рождения, праздники. Над ними только смеются.
- Кем был твой отец?
- Фотографом. Таким вот, как этот. Когда он умер, я продал все его фотографии. Вот так сидел три месяца. Всё лето просидел возле такого стенда.
(А жизнь – вообще тоска зелёная. Об этом говорит образ пустынных осенних пляжей у безумно красивого синего безразличного моря, лениво плещущего крошечными волнами у самого берега, под менее синим пустым небом.)
Он же наделал фотографий больше, чем обычно. Обещали огромное количество приезжих, а приехало мало. Даже меньше, чем обычно. Я когда последнюю фотографию продал, сломал стенд и выбросил в море. К фотоаппарату больше не прикоснулся.
Извини, нагрузил.
- Не, нормально.
[Ну что? Вполне. Тактика вызова жалости к себе опытного ловеласа. Кем Паша ни в жисть не является. У него и вид соответствующе наивный – взъерошенного воробушка, которого хочется погладить по его кудрям. Это, да, от американского мастерства Шипенко. Которого, мастерства, совершенно не замечаешь, утопая в натуралистическом – потому заражающем – показе, КАК пара влюбляется друг в друга. {А какой холодный душ ждёт его, зритель, впервые смотрящий вещь, ни за что не подозревает; ну и, да, парень объективно вполне потерян в жизни, и ему впору спросить себя: “Кто я?”. Шипенко технически таки очень силён.}]
- Мы пришли. Вот это.
(Сидят за круглым столиком и смотрят меню)
- Значит, ты приехал к девушке, а она тебя не ждала…
- Не буду скрывать. Я ей даже духи купил в подарок.
- Аж духи купил для неё… Я обожаю, когда мне дарят духи. Ты какие купил?
(Достаёт и протягивает ей. Но это угадываешь, ибо оператор то и дело заслоняет их колонной, что стоит в этом заведении; дразнит зрителя)
М-м. Мой любимый аромат.
- Тебе нравится? Возьми, себе.
- Тебе они нравятся?
- Я в них ничего не понимаю. Если честно, я их не нюхал.
- Что? Буквально?
- Возьми, мне будет приятно. Правда.
(Она ими надушилась под подбородком с двух сторон)
- Хочешь почувствовать, как он звучит?
- Звучит?
- Ну да. Этот аромат. На мне.
- Хочу.
- Давай. (Она встала наклонилась над столом к нему, и то же проделал он в направлении её и понюхал её шею)
- Красиво.
- Красиво, правда? (И их губы чуть не касаются друг друга) Ты уверен, что хочешь мне подарить? (Садятся на свои стулья)
Смотри, твоя девушка прибежит, попросит прощения, и тебе нечего будет ей подарить.
- Не прибежит.
- Я от духов никогда не отказываюсь.
Так ты решил, что ты будешь?
Ты должен мне подсказать, что у вас есть на юге.
- Думаешь, я знаю.
- Ааа. Хочу чего-нибудь морского. Чего у вас здесь ловят?
- Рапанов ловят. Сам даже в детстве ловил.
- Хорошо. Буду рапана есть.
. . . . . . . . . . . . .
- Сама смотришь то, в чём снималась?
- Очень редко. Я терпеть не могу смотреть себя на экране. Нет серьёзно. Я б на месте режиссёров вообще меня не снимала.
- Ну тебя ж часто показывают по телевизору.
- Видел меня по телику?
- Да. Я тебя даже в кино видел.
- Даже в кино… И чего? Тебе нравится эта ерунда?
- Я некоторые вещи не понимаю. Ну да, нравится.
- А что там может нравиться? Я играю на автопилоте, а все хлопают. Все хвалят. Но я-то знаю, что ничего гениального не сделаю. Эти комплименты только сбивают. Я всё чаще думаю, а мои ли это вообще.
[Опять этот вопрос “Кто я?”]
Знаешь одно, чего я хочу? Зачем мне это нужно? Всё было просто и понятно. А сейчас всё стало сложно и как-то запутано. И всё труднее понять, кто я на самом деле.
- Многие мечтают быть на твоём месте.
- Да, я знаю. Но что меняет?
- Да ничё, наверно. Мне кажется, важно, что ты думаешь об этом. О таких вещах лучше думать, чем только зарабатывать на жизнь.
(Она впечатлена им и смотрит на него, не отрываясь. Это впервые. Влюблять в себя заразительно: можно самой влюбиться.)
Интересно, что ты думаешь, что ты хочешь… Когда телефон не звонит. Так автоматом пашешь, как робот.
- Конечно, ты прав. Всё-таки хорошо иногда сменить обстановку. Перестать копаться в себе.
С тобой не скучно разговаривать. Неожиданно встретить такого парня, как ты”.
В общем, приковывает внимание зрителя: и глубиной (бессмысленность жизни человеческой), и внешне.
Долин и его визави оказались правы: у Шипенко американская выучка делать фильмы. Но я провалился в своём ожидании получить формалистскую конкретику ЧТО ЧЕМ выражено
Пришлось самому открывать, что натуралистичным показом увлекают… никуда: в развлекаловку.
14 августа 2023 г.
Натания. Израиль.
Впервые опубликовано по адресу
https://dzen.ru/a/ZNoTVdWkBm4aAgKw
На главную страницу сайта |
Откликнуться (art-otkrytie@yandex.ru) |