Серым я считаю себя. – Что это? Уничижение паче гордости? Наихудшее проявление гордыни? Помня, что я не вижу себе подобных в попытках влезать в подсознание к художникам?..

Или всё же что-то от истины тут? Особенно – вспоминая, с чего я начинал…

Мама говорила, что я годовалым чуть не умер. Спасший меня врач велел маме до пяти лет беречь меня, как зеницу ока. И я, рано безотцовщина, рос оранжерейно, маменькиным сынком, пай-мальчиком, отличником, что было для сверстников тоже плохим качеством, последним человеком в классе из-за хилости и неловкости. Да ещё случилось, что я долго болел раз, а когда выздоровел, оказалось, что все научились танцевать, как-то напористо ходя каждый вечер к одному из одноклассников домой (у него был рояль, не пианино) и под его игру на этом рояле танцуя. Я и так девочкам не нравился – меня называли сдохлик. А тут ещё и танцевать не умею. – Впрочем, меня не травили. Я знал своё место – последнее. Никому не составлял конкуренцию. Мог даже оказаться полезным, ибо дать списать, особенно на контрольной, это для меня было святое. Я лучше всех рисовал, но никого это не интересовало. Если б всё было возможно, я б пошёл учиться на астрофизика. Но у меня была слабая пятая графа… А рисковать я не был приучен. Поэтому я удовлетворился местным провинциальным политехом. Даже на архитектурный факультет не пошёл – там конкурс был повыше. Да и архитектор – это художник. А тому – или первым быть, или вообще не высовываться. И я пошёл даже не на электротехнический (там тоже конкурс был повыше), а на механический. Ниже конкурс был на химическом, но химия мне была несколько противна. Так что тут я от серости, так сказать, позволил себе чуть отступить. – Я исполнял давно данное маме обещание: скорей стать на ноги и начать ей помогать. – Мне в почти чрезвычайной бедности ничего не надо было. Нет, аттестат зрелости я получал, кажется, всё же в пиджаке. Нам каждый месяц мамины сестра и брат присылали денег. Без них я б высшее образование не получил. – Скромность и серость – вот был мой девиз. 30 копеек в неделю я мог себе позволить на билет в кино. Больше никаких трат на себя. И, главное, для меня бедность стала нормой, а не чем-то временным. Поэтому, когда меня, инженера после института – на заводе уже – выдвинули на номенклатурную должность, я, увидев, что начальники аморальны, через месяц подал заявление об увольнении. Я взял курс не на инженерскую карьеру, а на эстетическое самообразование, в котором я себе поклялся ещё в школе, заметив, как по-разному учат, скажем, физике (глубоко) и литературе (поверхностно). – Танцевать я всё-таки научился, и принялся стрелять за девушками. Но очень малоуспешно. Невзрачен и беден. И привычно безамбициозен. – Спустя много-много лет со мной на улице поздоровалась красавица, так я еле сообразил, что это соседка по дому, одногодка с моей дочерью. Росла, росла и выросла красавицей. А поскольку красавицы – это что-то не для меня, то и как бы не существуют на свете. – В свою жену я, правда, влюбился. Не за красоту – за личность. Впрочем, с самого-самого начала всё же за девичью аппетитность. Мы с напарником догоняли девичью стайку, и я обратил его внимание на осиную талию одной. Перегоняя, оглянулся: а как лицо? – Хорошее – можно начать приставать. Я ей, видно, тоже глянулся… А она ещё и исключительная оказалась и там, и сям! – Абсолютно не требовала, чтоб я больше зарабатывал! И – новая семья тоже жила, как я в детстве, беднее всех. Я даже предал, можно сказать, жену, женихом обещая ей маму оставить на время, чтоб мы завербовались куда-то в глушь, чтоб противостоять комфорту, губящему идею коммунизма. Да! Такая была моя будущая жена! – Если правда, что при коммунизме люди будут жить искусством, то я стал держать курс на этот будущий коммунизм как только занялся после института эстетическим самообразованием, а женившись, не сбился с пути. – Представляете, какая идеальная пара мы были? Духовно-телесная… Глубокая…

Какой не была семья Владимира Александровича Серова, раз он был настолько поверхностным человеком, что не замечал фальши своих соцреалистических (см. тут) картин. Хоть жена его искусствовед, "автор монографий по творчеству Василия Савинского и Николая Касаткина” (https://24smi.org/celebrity/27461-vladimir-serov.html). И хоть портреты её "разительно не похожи на громкие полотна социально-политической направленности” (Там же). Насколько возвышенны и выхолощены люди там, настолько искренне физически исключительной выглядит с портретов его жена. Частная жизнь и общественная – совершенно различны. Это совершенно другая пара, чем я с женой.

При всей мещанскости жизни моей семьи, мы были зародышем будущего. А при всей немещанскости жизни семьи Серова, они были тормозом этого будущего.

Впервые опубликовано по адресу

https://zen.yandex.ru/media/id/5ee607d87036ec19360e810c/sravnenie-serogo-s-serovym-60ab9415ba6f837b0429eda8