Я приобрёл какую-то трусость в восприятии произведения искусства. Словно я – профессиональный критик, и моя (не существующая в мире науки об искусстве) репутация и общественное с материальным положение (а их тоже нет) пошатнутся, если моё толкование данного произведения окажется неверным. (А кто знает, что верно?) Наверно, забочусь о посмертной репутации… Тем не менее, то, что меня вообще заставило когда-то писать – любовь к конкретике – раз за разом меня заставляет рискнуть и написать. Иной раз даже и о музыке, в которой у меня нет никакого образования (даже самообразования).

Вчера я узнал о существовании на свете симфонической поэмы Рахманинова “Остров мёртвых” (1906), написанной по чёрно-белому варианту одноимённой картины Бёклина (1884).

А у меня есть оригинальный отрывок об этой вещи (самоцитата):

“Казалось бы, что кроме страха всех степеней и оттенков может внушать к себе смерть? Но в этой знаменитой картине – угроза, недобрые знаки, какая-то неуютность бытия чувствуется, в первую очередь, вокруг острова, а не на нем.

Затишье перед бурей... На поверхности моря мертвый штиль, а небо уже до горизонта затянуто зловещей мглой. Порывы ветра там, в вышине, разодрали тучи, и последний свет еще прорывается сверху. Но у самой воды - все тихо. Лишь тонкие всплески лижут прибрежные камни, да лишь макушки огромных кипарисов на острове слегка качнулись под первым дуновением.

Состояние моря и неба настолько противоречивы, что ждешь самого худшего.

Но ведь все-таки: весь этот надвигающийся темный ужас, предчувствие, томление - вне острова мертвых... А сам-то остров – как крепость, готовая противостоять натиску хоть бы и урагана... Значит, смерть защитит от жизненной бури?!

Кельи этой тихой обители усопших так прочны... Здесь, собственно, не стены, а могучие скалы надежно отгораживают ото всех на свете треволнений. И только душам, покидающим бренный мир, раскрывает... гостеприимные объятия остров.

Обрывистые берега размыкают кольцо своих скал и там, в глубине, угадываешь уютную бухту, богатырской кладкой из огромных камней отгороженную от предательски тихого сейчас моря жизни. Время избороздило утесы трещинами, но громады неколебимы. Зато всегда открыты строгие ворота в бухту. Они не увлекают на тот свет, как Мефистофель Фауста, - обманом. Нет. За ними – откровенная пугающая таинственная чернота... Но, во всяком случае, здесь положен предел страданиям: действительно, какие могучие деревья вытянулись под сенью мрачного умиротворения.

Быть может, в смерти успокоится душа?

И вот очередного страждущего тихо доставляет черный перевозчик (мифический Харон) на широкой ладье с богатым ковром на сиденье для смертника.

Торжественный момент: сейчас лодка вплывет в бухту забвения. Лишь лицом вперед надо встречать этот миг на пороге вечного покоя. Гребец развернул лодку кормой к воротам и тихонько перебирает веслами от себя. Тот, кто был человеком, облеченный в белый саван, встал, повернулся лицом к воротам и почтительно склонил голову...

И все...

И остается впечатление, что здесь не совсем естественная смерть. Ведь и остров - не чисто природное творение: вырублены в скалах ниши, окна, колонны, выложена из камней ограда бухты, ворота в нее украшены изваяниями...

Да. Это остров мертвых. Но только тех, кто ушел из жизни по собственной воле. Это - остров самоубийц”.

Так почему я решил написать о музыке? – Потому что моё толкование репродукции ближе к музыке Рахманинова, чем всё, что я прочитал в интернете:

"…фантазия уносит композитора дальше живописца или, вернее сказать, в сторону от него. Вместе с занимающейся зарей Рахманинов хочет заглянуть по ту сторону бёклиновских стен; не в преддверие, а в самую обитель мертвых. И, заглянув, видит там не сумерки жизни бёклиновского античного элизиума, а чуть ли не дантовский ад и чистилище, с терзаниями, отчаянием, скрежетом зубовным. Об этом говорят беспокойные, ползучие хроматизмы средней части "Острова мертвых" Рахманинова, ее страстно извивающиеся мелодии; ее тяжкие, доходящие до мощных, трагических взрывов, подъемы” (Ю. Энгель. http://www.belcanto.ru/rachmaninov_isle.html).

Энгель муки ада увидел на том свете. А я – на этом. И тот свет – спасение, хоть и невольно страшное, а не муки. И потому это остров самоубийц. Они к благому сверхбудущему рванулись из ужасного сегодня и такого же ожидаемого будущего. Потому Бёклин – символист. И Рахманинова называют в связи с этой симфонической поэмой вернувшимся к романтизму. Для меня не понятно, как можно из ницшеанства (см. тут) куда бы то ни было вернуться (ницшеанство – тупик). Но. Зачем себе ставить формальные препятствия? Ницшеанцем он стал от полного разочарования из-за разгрома народничества. А в 1906-м был тоже разгром – революции. Но какой-то такой, что полнейшим разгромом это не пахло. Рахманинов мог “пойти” вспять по траектории обычного изменения идеалов. А тогда куда? – Как раз в романтизм… К Бёклину как бы (тот в западно-европейских революциях XIX века разочаровался)…

И вот, что я услышал (тут) в симфонической поэме (это был экспромт – записывание по ходу слушания; всю идейно-теоретическую подводку, что выше, я сочинил потом).

Да простится мне, что я иногда в ритмоподражание скатывался.

Впервые опубликовано по адресу

http://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/6055.html