Или почти ноль.

У искусства.

Нет, что-то остаётся…

Например, забыл, с какого класса начальной школы я помню Никитина (и фамилию!):

Может, отсюда началась любовь к огромности России…

Другую его вещь, в извращённом до наоборот виде, я услыхал лет в семь от дворовых мальчишек:

Вот зажил я на чужбине, так уж вышло. И иду раз по улице – вижу: книги выброшены. Аккуратно. Чтоб взял себе, кто захочет. – Одну я взял: “Путешествие в страну Поэзия”. Лениздат. 1988. – Почти 30 лет прошло, как издали. Ну, лет 20, как привезли эту книгу с собой в эту страну. Что странно. Обычно книг вообще не берут. Ну, ладно. Странно – взяли. Вряд ли странно, что выбросили. Умер, наверно, тот, кто привёз, а его дети, внуки, вероятнее, чего доброго, с русским языком едва знакомы. Вот и выбросили.

Тираж 200.000 экземпляров. В России даже и после волны закрытия библиотек, наверно, где-то ещё лежит эта книга. Берёт ли кто-нибудь её, если теперь почти перестали читать бумажные книги?

Меня заинтересовало, есть ли в ней Никитин.

Есть. 5 стихотворений.

Третье – “Ехал из ярмарки ухарь-купец…”. 1858 года.

Так я узнал. Из чего была переделана похабщина, что помнилась с раннего детства.

А я с тех пор сделался мудрым. В частности, обогатился словами Феофана Затворника, которые для меня стали флагом российского менталитета: "Дело не главное в жизни, главное — настроение сердца”.** – И стихи Никитина про Ваньку оказались иллюстрацией слов Феофана Затворника.

Вопрос: кто раньше свои слова написал?

Феофан - 21 августа 1890 г. (http://www.xpa-spb.ru/libr/Feofan-Zatvornik/sobranie-pisem-3-514.html). Никитин – на 32 года раньше. И гораздо объёмней. Притом, что слова Феофана до меня дошли первоначально как крылатое выражение, в отрыве от контекста, и оттого – сомнительно смелые: мало ли какое настроение наступит…

В подлиннике: "настроение сердца, к Богу обращенное”. Зато оборванное – головокружительно смело.

Эта головокружительная смелость и есть одна из сторон сути русскости, сопряжённая, по-моему, с огромностью России: мало ли куда завело настроение сердца русских первопроходцев с тех пор, как установилась московская государственность. И в этой же безоглядной смелости причина и страшнейших крахов страны.

Замутил Никитин… Девка, наверно, убежала-таки. Безгромные зарницы – это образ совокупления. С ухарем. А за кого замуж пойдёт? Это другой разговор. За кого удастся срочно посватать. – Грех? – Грех. Все в грехе рождены и за то Богом на смертность и срам осуждены и изгнаны из Рая. И сознание своей вины даёт возможность терпеть, терпеть и терпеть. И это тоже настроение сердца. "…чай, деток на путь наведёт!” – Вот терпение и взрыв и есть вековечная судьба русскости. Чем дольше терпение, тем больше взрыв. А вовсе не так, как в пацанском похабном варианте, где нет никакой страсти из-за вседозволенности. Нет настроения сердца.

А всё, совсем всё, есть в интернете… Но доходят ли читатели никитинского варианта до той глубины, что я продемонстрировал? Каков коэффициент полезного действия искусства?

Но меня терзает ещё одно. Занудное.

Почему как-то не всё понятно? Где происходит то, что происходит?

Ну стал на постой купец в одной избе. Так? Накупил вина в другом месте, в кабаке? То есть, всей гурьбой шли за ним до кабака, отоварились, кружками в том числе, и пошли за околицу. Так? Там пьют и танцуют. Хорошо. В виду сторожа-старика. Который видит приставание купца к дочке. Так как всё перенеслось в их дом, что старик "Девкин отец своё дело смекнул, Локтем жену торопливо толкнул”? (Дальше я всё процитировал.) Там непонятности меньше, хоть тоже есть.

Никитин что: в неком изменённом психическом состоянии сочинял? – Мне б этого очень хотелось бы. Потому что я б тогда сказал, что его переполняло недоосознаваемое переживание о судьбе России, он не знал, как его выразить и… рваностью сюжета её, судьбу, терпеливо-взрывчатую, и выразил-таки.

А недопонятность оказалась бы признаком того, что рождено произведение из подсознания.

Но.

Это – занудство. И я стесняюсь.

Или ничего?

А последнее никитинское стихотворение в той книге такое:

Это – про известный мне от Чехова-ницшеанца предвзрыв, так сказать, к которому он подводит во всех своих рассказах про скуку. Всегда – про скуку. – Что-то похожее на терпение, терпение и… взрыв. Правда?

Чехова ж тоже ницшеанцем не понимают… – КПД = 0.

А если посмотреть на дату создания… Год отмены крепостного права… То ясно, что Никитин предвидит, что отпускание на свободу без земли не есть свобода. Что всё останется в чём-то по-прежнему. Несчастность народа – вечная. И… чувствуется какая-то гордость от этого. – Чем же гордиться? – Приобщением к вечности. А это – известный элемент идеала иномирия. Временной.

Как элемент пространственный – стихе “Под большим шатром…”.

Ведь ассоциация с шатром какая? – Что, изнутри глядя, видны края, стык шатра с почвой (вряд ли представима мебель, заслоняющая этот стык). То есть, виден горизонт на все четыре стороны. Как в степи. Головокружительная ширь. Входящая в веками неизменный менталитет. А это ж тоже уже некое иномирие.

И, конечно же, верится, раз уж мой конёк теперь – обращать внимание на подсознательность происхождения образа – шатёр родом как раз оттуда. Как и с ассоциациями от обстановки вокруг прикованного сокола.

Но как же упрятаны эти происшедшие из подсознания детали от сознания читателя!

Так и подбивает не рыть, раз это так. Тем более, что трудно ж вырыть.

И мне вспомнилось…

"Гончарова [сестра жены Пушкина] (напевает). "...И печальна и темна... Что же ты, моя старушка, приумолкла у окна... Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя... То, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя..."

Битков [часовой мастер, шпик]. Какая чудная песня! Сегодня я чинил тоже у Прачешного мосту, на мосту иду, господи... крутит, вертит! И в глаза, и в уши!.. (Пауза.) Дозвольте узнать, это кто же такую песню сочинил?

Это самое начало пьесы Булгакова “Последние дни” (1935).

"Битков. Вторая - гостиная. В гостиной на фортепьяно лежат сочинения господина камер-юнкера [Пушкина то есть].

Дубельт [глава тайной полиции при Николае I]. На фортепьяно? Какие же сочинения?

"Смотрительша [на станции дороги, по которой везут гроб с телом Пушкина]. А этот господин-то с вами?

Битков. Камердинер его [Пушкина].

Ракеев [жандармский ротмистр]. Ехать.

Битков поражён неожиданностью: такая негативность как буря, вдруг описывается с использованием такого позитивного образа, как "дитя”.

Это мне напоминает одного интернетзнакомого слабохарактерного человека, который не устаёт восхищаться одним и тем же потрясающим (действительно, потрясающим) словооборотом у знаменитого, но мало кому понятного поэта. А ещё Раушенбаха, констуктора ракетных двигателей и автора нескольких искусствоведческих книг. Этот смеялся над искусствоведением, дескать, что это за наука, только и ахает: то как прекрасно, да то как прекрасно.

Вот и этот Битков у Булгакова…

Булгаков вообще сделал в пьесе так, что никто не ценит Пушкина за глубину. А под глубиной я понимаю происхождение из подсознания.

Вот сестра Натальи Пушкиной. Напевает эту “Буря мглою…” Больше нет никакой оценки ею слов. Может, её вообще музыка Яковлева (соученика Пушкина) увлекает (слушать тут). А не глубина текста (музыка глубину как раз нивелирует – одинаковостью; почти как колыбельная; заражает недуманием, настроением второй строфы стихотворения).

Отвлечёмся, кстати, на текст.

Глубина стихотворения, по-моему, заключена не в его композиции. Буря гнетёт (1-я строфа), подчиняет слабую душу (2-я строфа), уводит на путь романтизма (3-я строфа), приводит к осознанию ложности этого (4-я строфа).

Романтизмом я называю упоение солипсизмом (мир, мол, это мои ощущения, и я над ними властен). Например, упиваюсь искусством или вином, и мне хорошо, хоть вокруг плохо.

А в стихотворении воспевается, наоборот, трезвость. Потому что, что ж это за хорошо, если такая лингвистика в финале: "Бедной”, “горя”… Просто, как жизнь ни плоха, она не абсолютно плоха. В "веселей” (финальном слове) чувствуется мудрое: всё – относительно.

Таково открытие Пушкина для русской литературы – реализм.

Позитивность "как дитя”, параллельное негативности "как зверь”, есть залог третьего (если позитив и негатив – два противочувствия). Третье – субстанция подсознательная. Подсознание Биткова, её, наверно, почуяло. Вот ему и нравится произведение.

На том – в последней глубине – и основывается вечная жизнь произведений искусства и вечная слава их создателей.

Это образно (и тоже вряд ли вполне осознавая) и выразил Булгаков. Пушкин-то физически умер вот. Но его самый непосредственный губитель, Битков, своим отношением к "как дитя” обеспечивает бессмертие Пушкина. (Потому я выразился “непосредственный”, что Булгаков вроде бы своей пьесой проиллюстрировал слова Блока: "И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха”. Раз даже то, что лежит написанным на столе Пушкина или в его мусорной корзине становится известно секретной службе.)

Я сказал выше, что никто* в пьесе не ценит Пушкина за глубину и привёл в пример сестру его жены и Биткова.

Можно продолжить.

Никто из представителей высшего света Пушкина за глубину (выражение подсознательного) его не ценит. Нечего перечислять их. А в пьесе самая Пушкина ценящая, Воронцова:

Если Бенедиктов – "пуст”, то Пушкин – глубок…

Но в чём это состоит? – Не показано.

А если где показано, за что любят. То за что?

Любят за фрондёрство. За что недавно Пусси Райот недавно были популярны среди оранжевых.

То же, собственно, с толпой собравшейся перед домом умирающего Пушкина:

Звучит преемник Пушкина, Лермонтов. А что есть стихотворение “Смерть поэта” как не публицистика в стихах, если положа руку на сердце. Публицистика же не есть искусство.

Но вот восхищается крупнейший поэт Жуковский:

Что восхищает Жуковского? – 1) ЧТО и 2) КАК. И совсем нет ЗАЧЕМ ТАК.

Ведь кто восхищает тем, ЧТО? – Ценящий в искусстве познавательную функцию (совсем для искусства не специфичную): если выражено нечто тонкое очень точно, что сам бы так не смог или затруднился бы, если нечто проясняет что-то в себе, до того бывшее незнаемым, пока не было произнесено. Молодёжь очень ценит эту, познавательную, функцию. За то я, помню, молодым почитал больше всех Льва Толстого. Того же Пушкина тоже: школа чувств… Это совсем не эстетическое переживание, а утилитарное. С таким можно теперешние сериалы смотреть – познаёшь современную жизнь, к которой не причастен в реальности: бизнесменов, бандитов, искателей успеха и т.д. и т.п. – Зачем Булгаков сделал таким немолодого Жуковского? – Может, затем, чтоб тихо поиздеваться над тем фактом, что Пушкина не понимают ВСЕ. И ценят – не за то, за что стоит.

КАК восхищает художников, если они зациклились на технологической стороне. Штукарей, если грубо и доведя до крайности. Можно думать, что именно до этого и доводил Булгаков.

Я задал себе жёсткий вопрос: ЗАЧЕМ Булгаков в своей пьесе о Пушкине не ввёл в действующие лица Пушкина? Вот зачем?!

Да затем, - сразу всплыл ответ в душе, - что Булгаков не царизм винит в смерти Пушкина, как Лермонтов и Блок и многие-многие другие, а всех-всех-всех, живших в то время рядом. Ну разве, кроме Никиты, камердинера Пушкина, неграмотного, наверно. – Не понимали сознанием, с кем рядом они жили. И это Пушкину стало в конце концов так непереносимо, что он поискал и нашёл дорогу к смерти – дуэль.

Так я поражаюсь (лишний раз), насколько принципиален гений, Булгакова в частности… Идёт путём наибольшего сопротивления. Пусть его не поймут современники и даже потомки – когда-нибудь, да поймут.

Взять и всё сделать для иллюзии, что изображено, будто царизм Пушкина убил (что было общепринято в те годы в СССР). И царь где-то на грани того, чтоб приударить за его женой (то есть намекается, что есть повод убрать соперника-мужа в первую очередь, Дантеса – во вторую).

"Николай I. Верно ли, что Геккерен [голландский посланник, усыновил Дантеса и во всём хлопотал за сына, даже и перед Пушкиной] нашептывал Пушкиной?

Бенкендорф [шеф жандармов]. Таков мой долг, ваше величество.

Ясно, что жандармы поедут не туда и дадут меткому Дантесу Пушкина убить.

Вот на что осмелился Булгаков.

А всё – ложный ход. Ибо Пушкин не так, так иначе бы с собой покончил, ибо устал жить, никем не понимаемый.

И образ этого непонимания – отсутствие Пушкина на сцене пьесы о его последних днях.

Я чуть было не подумал про Булгакова, что он уронил себя в этой пьесе: написал иллюстрацию всеми знаемого. (А иллюстрация ж – не искусство.) Несколько дней, прочтя пьесу, ходил, как больной: как же так?! Булгаков и так облажался!..

Пока не спросил себя жёстко: зачем НЕТ Пушкина?

Гос-поди! Когда уже станет нормой относительно какой-то частности в произведении искусства задаваться вопросом: ЗАЧЕМ ТАК?

Пока это не станет нормой, КПД искусства будет = 0.

Впервые опубликовано по адресу

http://www.pereplet.ru/volozhin/346.html#346

*- А не хотел ли Булгаков, наоборот, сказать, не что “никто в пьесе не ценит Пушкина”, а что его невольно ценят даже и идейные враги? Вон, и враги Пушкина, не только Битков, а и Дубельт тоже бормочет: "Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя...". – Нравится, видно. Гений, мол, он всем гений…

- Булгаков, возможно, читал или слова Гершензона или передачу их Брюсовым (http://dugward.ru/library/brusov/brusov_levizna_pushkina.html), что у Пушкина: "звуки рифмы являются, с одной стороны, итогом звукового строения данного стиха, с другой - подготовкой звукового строя следующего стиха”.

- Признаю. Я этого не знал. Но она, именно усечённая и неопределённая, до чрезвычайности верна для обозначения российского (русского уж точно) менталитета.