Спорю с такой версией:

Но Малевич не был бы великим художником, если бы начертил квадрат по линейке и тупо закрасил белое белилами, а черное сажей. Посторонний глаз, возможно, и не уловит большой разницы между таким плакатным символом и картиной Малевича, но художник увидит ее сразу. Малевич строит картину, сверяясь не с линейкой и названиями на тюбиках, а с субъективным восприятием –тонким зрительным ощущением гармонии. Это ощущение у него всегда на первом месте, не зависимо от идей, которые владели им в разные периоды жизни. И да, гармония есть и в простейших формах, и в цвете, сведенном почти к нулю на самых краях спектра. Почти, потому что “нуль” Малевича все же достаточно сложен. Понятно, почему это свое сложное ощущение от “нуль форм” – базового модуля языка живописи – он проверял четырежды, написав четыре разных черных квадрата” (https://e.mail.ru/newsletters/0:16905157841107823973:500013/).

Известно по воспоминаниям свидетелей, что Малевич очень взволновался, создав первый “Квадрат”. Известно так же, что рентген показал, что квадрат этот заслонил целых две, заслонявшие одна другую картины: нижняя – кубофутуристическая, верхняя - супрематическая картина, изображающую, что предметов уже нет, а пространство (с его ближе и дальше) ещё есть, что всё вместе выражает, считаю, подсознательный идеал метафизического иномирия, куда бегут из-за наикрайнего разочарования в Этом мире, вплоть до его времени и причинности. “Чёрный квадрат” оказывался ещё более адекватным образом этого иномирия, что (это “ещё более”) и взволновало Малевича.

Сознанию Малевича содержание его подсознательного идеала дано не было. Поэтому он называл его неадекватно: “нуль форм”. (Неадекватность в том, что словосочетание предполагает где-то всё-таки существование форм, а в метафизическом иномирии и такого нет.) Сознанию было дано вот это волнение по поводу “ещё более” и память, что под квадратом есть всё ещё прежняя, фигуративная, живопись, которую “Чёрный квадрат” (своим размером, намекающим на то, что что-то заслонено) заслонил.

Смотрим все четыре, выровненные по размеру высоты холста:

Второй и четвёртый квадраты большие, чем первый, а третий, если даже и считать его равным первому, пододвинут вверх от центра холста.

То есть заслонённость чего-то (всей прежней живописи) квадратом лучше всего выражена в первом (так можно, по крайней мере, думать; квадраты 2-й и 4-й большие и как бы скорее выставляют себя напоказ, чем что-то за собою прячут, а 3-й озабочен выгодным размещением себя, а не чем-то другим). Плюс для остальных трёх нет в памяти заслонённости чего-то квадратом, они написаны на пустых холстах. Вот и не должно быть с 2-м, 3-м и 4-м такого волнения, какое было при исполнении первого, и за каким волнением, наверно, гнался Малевич в повторениях.

Тот факт, что два года раньше чёрный же квадрат Малевича же уже существовал и на сцене в опере “Победа над солнцем” выражал победу Прогресса над Естеством, - этот факт не должен считаться первым “Чёрным квадратом” – он в опере выражал почти детский оптимизм, а в 1915-м – крайний пессимизм.

То, что Малевич так не думал о приоритете, как это описал я, лишь свидетельствует о неданности его сознанию его подсознательного ницшеанского идеала метафизического иномирия в 1915 году. Тем более такое мнение художника свидетельствует о неданности сознанию акта появления этого идеала в его подсознании.

Теперь так. Искусство живописи, изовыражения состоит из двух искусств: вымысла и изображения. Вымысел в первом “Квадрате” был неожиданностью. Бил по нервам. А в остальных вариантах неожиданности просто не было. Собственно, и произведениями искусства остальные варианты можно не считать.

До сознания Малевича этот нюанс не дошёл. Как художника его, наверно, тайно коробило то, что искусство вымысла (конец-де всей прежней живописи) значительно переплюнул в этой картине искусство изображения (подбор красок, создавший впечатление чёрного без применения собственно чёрной краски). Из-за отсутствия сего в сознании Малевич, возможно, и предпринял новые попытки живописания квадратов, с другими оттенками чёрного. – А волнения не получилось. Изобразительного искусства тут не было. Чувство молчало. Лишь по какой-то инерции душевной жизни он не уничтожил все повторения. А может, и большинство супрематических картин, каждая новая из которых ничего нового не давала по большому счёту.

Последний нюанс касается многих художников, пишущих почти одно и то же в течение долгих лет. Может, у них в каждом случае есть надежды что-то там улучшить, но мне не дано почуять разницу таких намерений и осуществлений и проще думать, что это просто инерция душевной жизни.

Впервые опубликовано по адресу

https://dzen.ru/a/ZMYx15RBEHlwMn9S