Я, наверно, сначала расскажу, как я попал…

Мне понадобилось получить образование, кто такой Лентулов. Я стал читать и прочёл:

"Возникновение подобной живописи не только у Лентулова, но и у ряда близких ему художников того времени, организовавших в 1910 году творческое объединение: “Бубновый валет”, связано…” (http://artpoisk.info/article/hudozhestvennyy_put_aristarha_lentulova/).

Тут мне понадобилось освежить в памяти, что такое “Бубновый валет” (1911 – 1917). В частности, не писал ли я о нём. (Я настолько много пишу, что про большую часть написанного не помню. Я каждый раз для локальной цели получаю самообразование. И оно в памяти не задерживается, если не часто применяется. “Бубновый валет” не часто был мне нужен – вот я про него и забыл.) Оказалось – писал (тут). И получалось парадоксальное. Что нарочитой грубостью письма они выражали… идеал нирваны. Такого, скажем её подвида, как то, что получается введением себя в транс, что ли, от цепкого сосредоточения внимания на чём-то (как это ни трудно, ибо жизнь-то – отвлекать норовит). Вот это отвлечение нарисовано c грубостью, всяким балаганным, площадным. И оно доведено до пародии. Следовательно, отрицается. Так какой результат столкновения таких противоречий? – Загипнотизированность некая.

Имеем дело не с образом (иносказанием), а с результатом противочувствий (третьесказанием, скажем так).

Но в той картине, что я разбирал, был и образ – гипнотизирующий взгляд двух мужчин, смотрящих на зрителя.

А в той картине Лентулова, разбирать которую я готовлюсь, образ той же нирваны иной – бледнопись.

Художник устал от действительности, от суеты, от этого столкновения разных глаз, грубых мазков с заглаженными, света и тени, горячего и холодного тонов, тщательного и обобщённого письма. "…полотно построено на резких контрастах, на обособленности цвета в тени и на свету, на противопоставлении горячих и холодных цветов” (http://artpoisk.info/article/hudozhestvennyy_put_aristarha_lentulova/).

А автор статьи, не замечая бледнописи и вообще большой странности изображения, пишет:

Будто тот оптимист.

Ну откуда звучная, когда бледно так?!.

Напряжённая – да. Но раз так всё погашено бледностью, та напряжённость негативна, а не позитивна. Сине-красное лицо ж ужасно. А эти корявые пальцы…

Кстати, бледнопись – не обязательна. Можно ведь некое исчезновение из жизни (с её контрастами) как цель выразить и не бледно.

Ещё немного и надо было б на таком фоне человека разыскивать, как в ребусе.

Понятно, что Лентулов не прошёл мимо кубизма, который тоже был индивидуалистски крайне недоволен действительностью, той же наукой, например, с её идеализациями, упрощениями до геометрических фигур, не существующих в жизни (вы ровную прямую видели? или треугольник? – их нет!).

Вообще-то было столетие с той войны. Но патриотизмом тут не веет. Не может быть сильных чувств в идеале у пробуддиста. А тут – опять война… Век прогресса… Науки. А всё – плохо. Бежать бы ото всего.

Подтверждение:

Ну? Не издевательство? Русские любят пестроту…

"100 лет назад, 26‒29 мая (8‒11 июня) 1915 года, по Москве прокатилась волна антинемецких погромов. В этих беспорядках, вызванных поражениями Русской армии, ростом германофобии и раздуванием шпиономании в обществе, приняло участие до 100 тысяч человек, которые за четыре дня разгромили 475 торговых заведений, 207 квартир и домов. Пострадавшими в этом “патриотическом” бесчинстве были признаны 113 германских и австрийских подданных, а также 489 русских подданных, носивших немецкие или похожие на немецкие фамилии. Убито было 5 человек немецкого происхождения, из которых четверо было женщинами; многие были избиты, понесли потери и погромщики. Нанесенный погромами ущерб был оценен в огромную сумму ‒ 50 миллионов рублей...” (http://ruskline.ru/history/2015/06/10/patrioticheskoe_beschinstvo).

Колокола при этом, конечно, не звонили. Нет. Они звонили позже:

В честь праздника трезвости 29 августа? Колокольный звон в Москве в тот день длился до шести часов вечера” (https://otvet.mail.ru/question/166892889).

Если через наоборот (а корёжащее изображение требует), то Лентулову тишина люба. Нирвана.

Это совсем не авангардизм, не экспрессионизм. Тот образно кричал душераздирающе, что нет Бога (коллективист не в силах это перенести). Фашисты не зря их во враги записали. А я их, большинство, за грань искусства вывожу, потому что искусство – условность, а пришедшие на выставку не ожидают издевательства над собой. Издевательство – не условность. Как примиряюще писал Волошин о первой выставке "Бубнового валета": "Человеческий глаз — самое консервативное и нетерпимое из всех существ, населяющих человеческое тело” (Викитека). Привыкнете, мол, успокоитесь.

Но мне примирить хочется по другой причине. Это не образные, а сложнее устроенные произведения. Из противоречий. Надо не привыкнуть (к необычным образам), а научиться третьесказанию.

Я одного не понимаю. Как можно было пробуддисту принять участие в организации культуры после революции.

"По поручению Наркомпрос Аристарх Лентулов организовывает художественное училище. Одновременно с этим Лентулов начинает оформлять сценические площадки, а затем переходит в театр. Создавая декорации к спектаклям, художник продолжает продвигать свои принципы” (http://anysite.ru/publication/aristarh).

Ведь пробуддизм мироощущение индивидуалистское и пассивное, а революция – ипостась коллективистская и активная. Правда, и до революции Лентулов тяготел к распространению своего мироотношения и создал “Бубновый валет”. – Может, это какой-то особый пробуддизм? Или же… он его не осознавал!?.

А что… Я знал одного, выросшего аутистом (а чем это не пробуддизм). Его, маленького, затаскивали против воли к девочке-соседке. И он внешне соглашался играть вместе. Но было видно, что больше всего он хочет удрать домой. Его, правда, затаскивала мама. Но можно представить и, что он-один гонит себя-два, и тот подчиняется. Раздвоение такое. Вот я молодой… Я был не против соблазнить девушку. Но, чтоб это была исключительно моя заслуга. А не чтоб та была шлюхой. Или не чтоб мне на неё указали, как на б…ь. Но, вспоминаю случай, когда я познакомился с одной на танцах. А та была с подругой. А я был с сослуживцем. Командировка. И мы пошли их провожать. И на завтра договорились встретиться у них уже с выпивкой и с привлечением ещё одного нашего и ещё одной их подруги, не присутствующих. И ситуация стала мною не управляемой. И назавтра встретились. И я, будучи немного не в себе от такого поворота дел, был возбуждён через меру. И всё-таки улучшил минутку и удрал от них. Но был же момент, что я и пошёл, и духарился…

Революция и какое-то участие на её стороне, может, подействовали на Лентулова отрезвляюще, как на меня та вечеринка на шестерых с непредсказуемыми последствиями. И… он ударил по тормозам. Чтоб оставаться собою.

Грубо: мазки, цвета... Да. Но. Как запредельное возбуждение, втайне готовое скакнуть в апатию.

Впервые опубликовано по адресу

http://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/6162.html