Передам мысль Вейдле его словами, но переставленными:

В нарастающем сочувственном напряжении, какое я испытывал, читая как Печерский “вспоминает”, как он готовил восстание в Собиборе и как оно фактически проходило, я подозреваю, что “виноват” писатель Илья Васильев, написавший книгу “Александр Печерский: прорыв в бессмертие” (2013).

И т.д.

Вам, читатель, ясно, как именно действовать? Как заводить офицеров поодиночке в помещение, например?

А ведь в этом самый перец. И на него намёк был раньше:

Из последующего же выясняется, что каждому из офицеров приготовили вещевую приманку.

Это постепенное прояснение, КАК восстать и вводит читателя в напряжение*. Потому что немыслимо ж, как. И вряд ли реальный Печерский так запутано потом вспоминал. Ибо план-то у него получился филигранный (иначе и восстание б не удалось). То есть человек он был очень чёткий. И понимал, что и как надо рассказать "словами своего языка, обращенного к практическим нуждам”. Например, к нуждам отчитаться перед своими, когда окажется по ту сторону фронта. Или к нуждам Нюрнбергского процесса. Например, я раз пожаловался в полицию, что у меня хотели выманить деньги. Полиции было интересны мельчайшие психологические моменты попытки. Например, что позвонившая мне девушка, притворившаяся моей дочкой, притворилась звонящей из больницы, ибо она, мол, упала, разбила губы, не может говорить и передаёт трубку санитару. Это, чтоб я не узнал по голосу и манере говорить, что это не дочка. Так этот нюанс был записан. А меня перед этим попросили всё рассказать с мельчайшими подробностями. Так как я сперва просто сказал, что по телефону мужчина предложил мне дать деньги приедущему ко мне посыльному, чтоб откупиться от сбитого дочкой при падении с велосипеда человека, у которого тяжелейшая травма, деньги – на сложную операцию, на которую у того денег нет, и чтоб он не подавал на дочку в суд за повреждение здоровья. Вот я и рассказал "словами своего языка, обращенного к практическим нуждам”.

А вот выразить и изобразить неимоверную трудность претворить филигранность замысла в реальность – это уже по плечу только искусству вымысла (так это называет Вейдле в отличие от искусства слова). Если я прав, упомянутая динамика от неясности к ясности читателю и есть писательское достижение Васильева в порядке создания искусства вымысла. Искусства слова при этом не требуется. Могут быть даже стилистические ошибки. Например: "Офицеров… приглашаются”.

Подтверждением моей догадки может служить немыслимое быть вспомненным, как убивали одного, другого и так далее офицеров. Потому что, во-первых, сам Печерский в реальности был только в одном месте, во-вторых, убивальщики в других местах не могли ему после побега рассказать, так как они почти сразу рассеялись (а до того было не до рассказов, как убивали) и больше они не виделись ("Моя группа состояла из девяти человек……. Восемь человек было принято в партизанский отряд имени Котовского. Меня зачислили в отряд имени Щорса”).

Васильев это учёл и обманул читателя:

Читатель же вводится в точку зрения птичьего полёта и видит много что в разных местах лагеря:

Так вот слова для изовыражения постепенного превращения неясности КАК в ясность – годятся. А для кино – нет. Потому что в кино главное – действие, а не слова. Слова, наоборот, очень плохо замечаются, особенно – как в фильме “Собибор” (2018) Хабенского. Когда произносятся они, таясь, тихо, невнятно. К тому ж режиссёр недостаточно уловил драматическую ценность превращения неясности КАК в ясность.

Как показывают в кино замысел (а именно с него в данном случае начинается КАК)? – В кино это показывают с каким-то визуальным изменением обычного показа. – Так такого в фильме вообще нету. Наоборот, не мысль Печерского показана (как в книге), а изложение им плана в виде приказа, решительным тоном.

- Ну с оружием проще [в смысле – уходить, а безоружным – сложнее, и не стоит им]

То есть не филигранный расчёт и подготовка к выполнению, а импровизация. В смысле – дух да превозможет. – Просто пропаганда бестолковая.

К тому же в книге план восстания, пусть неясный, непосредственно перетекает в его осуществление и напряжение только растёт. А в кино заговор и осуществление перебито какой-то невнятной оргией немцев, с катанием начальника лагеря на чём-то, во что впряжён Печерский, и чуть не загнан до смерти, и его прямо воскрешает к жизни какая-то женщина. – Случайность, мол, помогла восстанию. Теперь уже не непреклонный дух.

Правда, что хорошо – финал: рваным монтажом показ какого-то иномирия, этого бега в свободу… толпы под пулемётными очередями и сквозь взрывы мин, заложенных по периметру лагеря… в чисто поле и в зарю.

А что очень плохо – вставление сцены отравления женщин газом в душегубке.

В книге об этом тоже есть. После воспоминаний о пребывании Печерского в предыдущих лагерях. Но как показано! Два раза и оба – в виде рассказа. Вот первый:

И этот и другой рассказ написано сухо. Не для того, чтоб – по контрасту – разбередить читателя. Тот, в общем образованный, знает. Написано это для чисто логического вывода персонажей (заключённых), что их, косвенных свидетелей ТАКОГО, в живых не оставят. Значит, надо бежать. Больше ни для чего иного написано про газ. Ни рассказавший, ни слушающие не видели. Драматизм у Васильева впереди, не тут. Образованный читатель и не напрягается до времени.

А Хабенский решил удушение показать. И показал в самом начале фильма. И показ ТАКОГО должен, казалось бы, сам по себе впечатлить сильнее. Но этого нет. – Почему? – Потому что нет индивидуализации удушаемых. У Гроссмана в “Жизни и судьбе” это изовыражено с точки зрения двух персонажей, о которых у него написано очень много до того. Они для вас живые и как родные. Настолько подробно вы о них знаете. И – нужно (по крайней мере, мне) приложить немалые усилия воли, чтоб эту сцену прочесть. А потом она ещё и неотвязно мерещится неделями, понемногу затухая.

Нет, Хабенский тоже попробовал индивидуализировать – несколько раз показал одну и ту же очень красивую и запоминающуюся женщину. Но что можно сделать за минуту-другую?

Возможно, Хабенский ставил перед собой не ту задачу, что Васильев. Васильев – показать военную исключительность Печерского. У него и название произведения соответствующее – “Александр Печерский: прорыв в бессмертие”. А Хабенский – подвиг перебарывания себя мирными людьми. Начинается – как они дают себя отравить газом. Потом – как надеются на спасение от Бога хоть кому-то. А перед концом (аж затянуто), как им трудно убивать нацистских офицеров. А в конце – упоение “у бездны мрачной на краю”, на грани жизни и смерти. Превращение их чуть не в ницшеанцев, отрицающих Этот, плохой-преплохой, мир. Это уже не коллективистского типа идеал. И потому, может, фильм и кончается (в замедленной съёмке) бегством в зарю всего одного человека какого-то.

Но сказать, что Хабенскому удалось захватить… меня, по крайней мере, я не могу. Может, это и не разрешимая была задача – сделать психологический фильм о перерождающейся массе на материале успешного, исключительного в истории восстания.

Ну а у меня лично – особый счёт. Я ж считаю произведение выдающимся, только если оно не относится к прикладному искусству (призванному усиливать знаемое переживание). То есть, если оно движимо подсознательным идеалом.

Конечно, ницшеанство с большой вероятностью – из-за его относительной редкости и странности для масс – годится на роль подсознательного. Тем более, что фильм антинацистский, а нацисты (по крайней мере принципиальные), как известно, сами были ницшеанцами. Хабенский, наверно, удивится, что его увидел кто-то ницшеанцем. Хоть сам он вполне вписался, например, персонажем-ницшеанцем в фильм “Географ глобус пропил” ницшеанца Велединского. Впрочем, лишь финал “Собибора” отдаёт ницшеанством и подсознательным. (Или за то и надо его ценить, как бы мало следа от подсознательного идеала ни осталось в “тексте”?)

Ну а как быть с Васильевым? Ведь и у того, как ни мало, а тоже – подсознательное. Вот что это:

"Искусство же вымысла, как и всякое другое, начинается там, где ищут одновременного изображения и выражения чего-то такого, чего нельзя ни изобразить без выражения, ни выразить без изображения” (Вейдле)?

Что это – изовыражение постепенного превращения неясности КАК восстать в ясность? Что это как не следы подсознательного идеала типа трагического героизма? Который так актуален после 2014 года и всесторонней западной атаки на Россию… Всё возрастающей атаки…

Васильев в 2013-м атаку как бы предугадал, а Хабенский в 2018-м уже просто не смог не воспользоваться и повторить, пусть и почти извратив подсознательно по сути, зато осознанно – присоединяясь. Что и видит большинство**.

Впервые опубликовано по адресу

https://klauzura.ru/2018/05/solomon-volozhin-pochemu-chitaesh-duh-zahvatyvaet-a-smotrish-kino/

- Точно. Но это из-за моей эстетической слабости. То фильм-экшн, фильм-заражение. Прикладное искусство. Приложено для тренировки взлёта боевой инициативы. И я дрожал от напряжения в 10 раз сильнее, чем при чтении книги Васильева.

- Что правда, это что "переосмысливается” царящая и у Васильева, и в англо-югославном фильме рациональность и нацистов, и избегающих смерти узников. Есть, правда, в “Побеге…” сцена абсурда. Когда двум эсесовцам вдруг взбрело в голову поиздеваться во время обеда над голодными. Они придрались, что один наливающий на слово: “Скорее”, - ответил: “Минуточку”, - и стали избивать его, да так, что он не смог продолжать наливать и упал, после чего разливание вообще было прекращено, и обед объявлен законченным. В фильме это просто ещё один инцидент в пользу убеждения сомневающихся, что из лагеря нужно бежать.

"Вспомним, что европейская свобода как феномен вполне реальный, хотя и весьма несовершенный, основана "пуританами" в борьбе с распущенностью "кавалеров". Тоталитаризм противопоставляет демократии не только угрозу террора, но и соблазн снятия запретов, некое ложное освобождение; видеть в нем только репрессивную сторону - большая ошибка. Применительно к немецкому национал-социализму Т. Манн в своей новелле "Закон" подчеркивает именно настроение оргии, которая есть "мерзость пред Господом"; в стилизованном пророчестве о Гитлере говорится как о совратителе мнимой свободой (от закона). Тоталитаризм знает свою "карнавализацию"…” (https://www.litmir.me/br/?b=249561&p=1).

А понимать полезно. Хотя б потому, что, поняв, можно самому не сверзиться в очарование состояния “у бездны мрачной на краю”. Вон, герой Васильева не удержался: на абсурд ответил абсурдом, как только его абсурд дал повод счесть себя антиподом: "Пусть враги чувствуют, что мы остаемся людьми”. Хабенский вот – сверзился. Вы посмотрите, с каким вкусом его герой снимает с себя куртку, с какой внутренней раскованностью он приступает к раскалыванию пня… Он – свободен! Перед лицом смерти. Это ницшеанство.