К непосредственному впечатлению в случае с песней Веберна “Как я рад!” (1934) обращаться бессмысленно, но я предлагаю обратиться, чтоб удостовериться (слушать тут). Стихи Х. Йоне (гуглоперевод):

Если сориентироваться на год создания, то Веберн в ужасе от прихода к власти Гитлера в соседней Германии (через 4 года нацисты его отстранят от дирижёрства на Австрийском радио). И выражает он свободу от? – Думаю, от вообще Этого мира. В подсознании – метафизическое иномирие. – Это настолько сложно для восприятия, что нацисты его не убили. Они были против такой ультратонкости, как серийная музыка.

А мне хочется её защитить, но не имею пока средств.

Но надеюсь. Через подобие.

Подобие – конкретная музыка, музыка естественных шумов, которым придана анонимность. Нельзя понять, что это звучит. Вот, например (слушать тут). – В самом конце, правда, вы угадываете, что мужчина прочищает горло. Но перед этим – загадка. Что-то нарастающее, механическое и потом падение чего-то.

Вот этот мизер для меня чрезвычайно многозначителен и волнующ. Не то, что песня Веберна.

Но я хочу к толкованию загадочной звуковой дорожки подойти издалека.

Чем она схожа с совершенно непостижимой песней Веберна? – Аналогией обеих абстрактной живописи.

Но начинать постигать нужно с противоположности живописи музыке.

В живописи есть два уровня обозначения: 1) цвет и форма того, что есть в природе и что перенесено на холст и 2) культурой изменённые цвет (например, подчинение зелёного тёплому колориту всей картины) и форма (например, геометризация черт лица в кубизме).

В обычной музыке уровни обозначения такие: 1) музыкальный звук (голоса человека или музыкального инструмента) и ритм (культура) и 2) физическое изменение первого уровня (например, громкостью или темпом) – природа. Два уровня обогащают возможности образного выражения того, что автор хочет сказать. В случае, когда автор хочет сказать восприемнику нечто, не слишком далёкое тому по духу. Даже если выражаемое и воспринимаемое являются подсознательными: у автора – подсознательный идеал. Требующий (обычно удачно) выразить себя тем, что автор переживает смутное вдохновение ЧЕМ-ТО, а от воспринявшего требует (и обычно неудачно) осознать, назвать словами, почему он, скажем, плакал или дрожал, бледнел или задыхался.

А может быть случай выражения автором того, что по духу очень далеко от большинства восприемников. Например, ницшеанство. Особенно в неприкладном искусстве. Имея в виду, что с прикладным (выражающим, вообще-то, знаемое) проще. В случае с ницшеанством (которое лучше б назвать недоницшеанством) этим знаемым оказывается идеал сверхчеловека, исключительности, вседозволенности. А подсознательным идеалом ницшеанства (когда искусство неприкладное) является принципиально недостижимое метафизическое иномирие (антагонист тому свету христианства с принципиально достижимым благом для всех прощённых в виде вечной жизни бесплотной души в Царствии Божием). Такая необычность иной раз требовала для выражения себя в живописи и в музыке иного использования уровней обозначения.

В живописи – абстракционизма, например, потребовала отказа от первого уровня обозначения (от природного). Оставила только второй (культурный).

В данном случае этим культурным является привнесённое культурой разнообразие. В разнообразии – единство именно этого произведения. (Даже в звёздном небе меньше разнообразия, даже в пятнах плесени чудятся фигуры.) Отказавшись от естественного для живописи первого уровня выражения, художник зато приобрёл возможность этим выразить неестественное – иномирие метафизическое, куда из-за непереносимости действительности ему подсознательно хочется убежать. (Сознанием он только переживает ту радость, что удалось выразить ЧТО-ТО, словами невыразимое.)

То же самое с серийной музыкой у Веберна (только я не смог это почувствовать). Музыка лишила себя тоже естественного первого уровня обозначения (культурного: с иерархией звуков в лады, привычные с детства и усваиваемые без обучения). И тем открыла себе возможность выразить метафизическое иномирие, куда тянет от ужаса действительности.

Так вот то же самое с конкретной музыкой. Она, как музыка, тоже отказалась от своего естественного (культурного) первого (ладов) уровня обозначения ради для-неё-второго, природного, ради природных шумов, приведённых к анонимности. И тем тоже обрела возможность выражать противоестественные улёты.

И мне повезло почуять этот улёт в звуковой дорожке второго активного “тут” этой статьи. Я нарочно применяю слово “почуять”. Потому что я подозреваю в том акте участие моего подсознания, общавшегося с подсознательным идеалом Германа старшего в его фильме “Мой друг Иван Лапшин”, не пущенном в прокат сперва (почуяла цензура лжесоциалистического строя левое диссидентство в этом фильме). А я, тоже стихийный левый диссидент, тоже сумел это почуять. В тех звуках падения чего-то из-за нарастания какого-то отчуждённого, какого-то механического жужжания – негативизмом этих звуков дан образ желанного иномирия, подобного христианскому тому свету – коммунизму, которого теперь (в 1982 году) достичь можно будет только в сверхбудущем. Ибо социализм провален.

Я не уверен, что я не привираю насчёт чутья к тем, непонятно каким, звукам. Потому что сильнейшие эмоции от них на меня нахлынули, когда я те звуки соотнёс со звуками конца фильма (слушать тут). Просто страшными. И не подвергнутыми анонимности (видишь – трамвай с оркестром на прицепной платформе), как в начале. – Убьют Лапшина в Москве, куда его вызвали на переподготовку. Арестуют и убьют. Ибо он – за настоящий социализм.

И в начале, и в конце – звук приближающегося трамвая, символа индустриализации страны за счёт упадка гуманитарной сферы, что и угробит (как факт – угробило) социализм.

Мне очень хочется думать, что я это почуял в первых звуках фильма (которых теперь вы вообще не услышите, ибо теперешние версии в интернете – с отрезанной этой частью; у меня просто сохранилась старая запись фильма).

Впервые опубликовано по адресу

http://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/6439.html