Вчера на телевидении праздновали 70-летие Кулистикова. И меня ужалила чья-то похвала (кажется, он сам похвастался): это его заслуга, что на ТВ прижилась непрерывная цепь сериалов. Если я правильно помню, это изобретение американцев. А я их смотреть не могу. Этот обязательный хэппи энд… Какой капитализм хороший строй… Любовь – не веришь ей, так всё там быстро… Наращивание числа эпизодов, чтоб просто продлить фильм, чтоб дороже заплатили…

А просто фильмы где? Которые попадают на центральное телевидение – смотреть не хочется. Впечатление, что одни русофобы среди режиссёров остались.

И скучно ж жить без фильма месяц за месяцем.

Вот и решил себе сделать праздник души. Фильмы ж едва ли не для песен делались – впечатление такое. Потому что фильмы из памяти исчезали, а песни оставались. А меня, помню, до глубины души трогала песня с ударным куплетом: “Ходят волны друг за другом День за днем из года в год, А вот люди расстаются, Лучше бы наоборот”. Я спросил интернет – из фильма “Доброе утро” (1955).

И загадка. У меня к выходу фильма в прокат (26 мая 1955) уже почти год, как не было любви. Кончилась моя первая любовь, никому так и не сказавшись.

А я люблю разгадывать загадки, какие задаёт мне душа.

Что мне было ценно в той песне? – Музыка Соловьёва-Седого, слова Фатьянова:

Стихи убогие. "Ты, любовь моя большая”. "И без отдыха страдать”. “солнце каждым утром / Ждет свидания с землей”.

Но есть то, чем в будущем меня пленило ницшеанство: категорическим неприятием всего Этого мира со всеми его законами общества и природы, раз нет в нём взаимной любви.

Наверно, предчувствуя, что у меня её не будет, меня так затрагивал образ антологического закона, что волны, солнце и земля – вместе, а люди – врозь.

Конечно, такой мрак в фильме служит для отталкивания в оптимизм. И мелодия – мелодия предчувствия счастья, и она хоровая, и фильм кончается хорошо. Но реет, реет там тень несчастья. Гармонист, поющий эту песню в самом начале утрачивает понравившуюся ему Машу, в конце они мимолётно пересекаются. – Взаимной любви не получилось. У Вити с Катей – тоже: он её любит, она его – нет. Несчастье – правило. Просто его умудряются оттирать. В соответствии с общим заданием демонстрировать беспроблемность в обществе. Все занозы – мелочи. – На это смотришь сквозь пальцы из много более чем полувекового будущего для того времени, и комедия даже фальшивой не кажется. – Что значит предвзятость. И текут, текут слёзы воспоминания о чём-то навсегда утерянном, будто это была драгоценность. Юность… Любовь… Почему-то один (одна) из всех оказывается своим… в секунду… И ничего с этим нельзя поделать. – Какая прелесть! И – веришь.

И в конце, как гвоздь забивается подтверждение: та же песня, но с изменёнными, сплошь счастливыми словами:

Только в фильме разорвана была песня: 6 куплетов в самом начале и 2 в самом конце А мне запомнилось иначе: звучание начала и только вид в конце.

Впервые опубликовано по адресу

https://zen.yandex.ru/media/id/5ee607d87036ec19360e810c/kino-dlia-dushi-6288b3591a7340577f814b75?&