У меня постепенно чеканились формулы моего эстетического мировоззрения. Когда-то, давно уже, мне стало до смешного ясно, что, если художественное произведение о чём-то, то оно – не о том.

В последнее время моя идея-фикс состоит в другом: что художественность – след подсознательного идеала автора, и ощущение художественности передаётся сознанию восприемника в виде ЧЕГО-ТО, словами невыразимого, а подсознание при этом заставляет меня, например, плакать. Почему-то.

И вот я, можно сказать, не слишком утрируя, проплакал все две серии фильма “Почти смешная история” (1977) Фоменко. – Почему? – Потому что невозможна на Этом свете взаимная любовь. А тут, оказалось, возможна. Иллария Павловна и Виктор Михайлович полюбили друг друга. – И я вспомнил, про своё давнее озарение: что фильм – не о том, что я видел глазами.

Да. Это очень смешно устроено на Этом свете, но взаимной любви нет. Ну, или она мгновенна.

Во всяком случае, я пишу это, находясь под впечатлением только что просмотренного фильма, второпях записывая то, что мне мыслится от него.

Нет. У меня не получится записывать последовательно. Потому что я переживаю как-то параллельно много что. Я стану по одному…

Надо признать, что песню Величанского (слова), Берковского и Никитина (музыка) “Под музыку Вивальди…” (1972) мне тоже пришлось понять наоборот. Слова ведь там – тоже о взаимной любви? наверно (я никогда не вслушивался, но Никитины поют её так бравурно, и в конце там: условимся друг друга / любить что было сил). И, если оптимизм, то в обрамлении фильма – о её, любви взаимной, невозможности. Да теперь и без обрамления… Такая утончённая – я не нахожу слова – мелодия не может быть о взаимном счастье. Она – о его невозможности. (Слушать тут.)

Вот теперь я впервые прочёл слова, и вижу, что нет, что НЕ о взаимной любви. А о её принципиальной возможности – "когда-нибудь”. Сомнительной. И это не сверхисторический оптимизм, а наоборот – абсолютный пессимизм. Счастье которого – в умении это несчастье выразить. – В Этом мире можем только условиться. Обмануть друг друга и себя. – Как обманула всех левых шестидесятников хрущёвская оттепель, что можно спасти социализм от смертельной болезни перерождения в капитализм.

Прав теперь, в 2019-м, Карен Шахназаров, говоря, что советское кино потому было, в общем, на большой высоте, что оно было вблизи огромной идеи. – Даже и разочарование в огромности даёт огромность. А что тут, в фильме, как не огромность – уход куда-то из Этого мира? Причём, о христианском том свете речи нет и близко, а совсем наоборот. О ницшеанстве надо подумать, антиподе христианского того света.

Фильм не о конечном торжестве взаимной любви. Он о смешном несовпадении во времени душевных порывов. Когда она в него влюбилась, он холоден, когда он в неё – она охладела.

(Вот так всегда.)

А счастливый конец – приделан. Как "условимся” в конце той песни. Счастливый и для Илларии Павловны с Виктором Михайловичем, и для его дочки с Толиком.

Я вот только не возьму в толк, как сделано, что это не выглядит ни пошлостью, которая осмеивается много кем, ни насмешкой, какую можно ждать от автора-ницшеанца.

А. С дочкой, кажется, ясно. За ней ухаживает Павлик, и она его не любит, а у неё “самый замужеский возраст”, и мещанская мораль требует выходить. А тут – совершенно нелепый Толик пристал. То по принципу Алогизма, вида метафизического иномирия, этого тайного идеала ницшеанства – всё. Она – к Толику, и стиль не нарушен.

А с совсем-совсем взрослыми как?

Опустевшая платформа московского вокзала. Иллария Павловна со своей сестрой безнадёжно ждут носильщика (у них, как всегда, много вещей и некому нести). И вдруг Иллария Павловна видит Виктора Михайловича (который по ее пониманию не может знать, когда они с сестрой вернутся с Древнегорска) – видит на опустевшей платформе (это чудо первое). Она впадает в транс и, как лунатик (чудо второе), встаёт и идёт к нему с тем самым чемоданом, с помощью нести который началось их знакомство (только теперь он лёгкий). Она и он, как сомнамбулы (чудо третье) вцепляются друг в друга, нелепо держа оба чемодан за ручку, отчего та (как и в начале) отламывается, только в начале было от тяжести, а теперь отчего? (чудо четвёртое)… – Столько неожиданностей сразу сбивают с толку, и – впечатление порчи стиля не создаётся.

Ещё бы понять, как получилось, что у меня глаза увлажнились от первого звучания песни “Под музыку Вивальди”.

Нет, тоже ясно. Бардовская песня. Мне, провинциалу, их существование открыла моя будущая жена. С которой у меня точно такая же история невозможности на Этом свете взаимной любви. Когда я в неё влюбился – она не влюбилась ответно, когда после замужества она ко мне прикипела и ждала меня с нашим сыном новорождённым из командировки, я уже был холоден. И, хоть мы с нею не любили Никитиных, зато мелодия-то в фильме вступила без них. Плюс молодостью пахнуло. – Всё. Понял.

А вот когда эта песня, уже в исполнении Никитиных, зазвучала второй раз (это я пересматриваю картину), когда вся троица: Иллария Павловна, её сестра и Виктор Михайлович, - едут на подводе в гостиницу, я не вспомнил, лил ли я слёзы в первом смотрении. Только вот когда третий раз она зазвучала (при виде из гостиничного окна на мемекнувшую козочку, пасущуюся под окном в высокой траве) – зазвучала опять без голосов, на меня – словно автомат я какой – опять накатили слёзы. – Наверно, тоска по неумолимо уходящему времени отозвалась в душе. Я-то рядом с такими козочками живал… Боже, когда это было!..

Ну что ж. Чувство неумолимо текущего Времени – вполне себе образ метафизического иномирия.

А когда Иллария Павловна почувствовала, что влюбилась?

Когда её потянуло опять увидеть Виктора Михайловича, и она с починенным чемоданом пошла в номер к нему, дескать, сестра не верит, что чемодан починили в часовой мастерской, и зайдите, мол, к нам, подтвердите, - когда она так себя ведёт, она действует как сомнамбула. И смотришь на это тоже, как зачарованный: так не ведут себя порядочные женщины, но эта мысль не приходит – облик этой Илларии совершенно невинно-детский.

И… сухой аналитик, я в этом тоже вижу “текстовое” чудо. А чудеса – это по части мистики. А та – служит ницшеанству. Просто парадокс в том, что оно – торжественно-мрачное, а тут – всё через смех. Через наоборот. А подсознание, оно всё знает. Да ещё в него вливается – из включённого репродуктора, мол, что в номере – песня обратного содержания (тут – без всякого противоположного смысла). А в подсознание вливается наоборот: “Повторяется, повторяется”. (Тут поёт Майя Кристалинская.)

Иллария влюбилась, как девочка. И ещё не знает этого!

Виктор же Михайлович совершенно слеп.

Вечная история.

А вот как до неё дошло, что она влюбилась. В разговоре с его сослуживцем назавтра в буфете гостиницы, после того, как её насмешливые слова Виктора Михайловича, тихо разъярённого, удалили из-за стола и из буфета вон:

Ей открыли глаза. Она чувствует себя влюблённой.

Это, конечно, счастье. Но надо ж, чтоб Он его разделил. – А вот этого-то и не бывает…

Далее она сомнамбулически идёт по коридору. Перед нею, поражённые, расступается встречная пара. Спрашивают её: "Вам плохо?” - Она приостановилась, оглянулась, отвечает: "Нет. Мне не понятно”. – “Что вам не понятно?” – “Может ли такое со мной случиться? Тем более – в один день”. И пошла в задумчивости дальше. А двое стоят и, поражённые, смотрят ей вслед.

А что такое изменённое психическое состояние в данном случае для автора, как не образ иномирия, которое лучше, чем Этот мир. Пусть оно и принципиально недостижимо, ибо метафизическое оно*. А мы – физические. Разве что душа… Или миг творческого озарения…

(Если я не слегка помешался, что мне ницшеанство видится там и сям… где никому оно не видно.)

Но я, кажется, знаю, как доказать, что всё тут трагично. – Докажет – песня, что спела Иллария Павловна, дёрнув рюмку водки, в номере Виктора Михайловича, - спела ему и его посетителям со стройки. – “Девочка и пластилин” (1968). Слушать тут, если ссылка будет активна. Слова Новеллы Матвеевой, музыка Никитина (и плевать, что когда-то мы с женой, покойной, считали его развлекателем).

Понимаете? Нет истины! Объективной. Нет! Всё – относительно. Условно. Как жить без Абсолюта? Ну как?!? Как?..

Если в самую глубь – то лучше, может, и не жить. Иномирие тут о-очеь хорошо для идеала.

Довольно рано для Матвеевой, казалось бы – 1968-й год. Высоцкий дрался ещё 12 лет. Правда, в конце – уже улетая в благое для всех сверхбудущее. Сверхвверх. А Окуджава уже в 1963-м сковырнулся. В мудрую трезвость соглашательства. В соединение несоединимого. В середину. Ну и что? А Матвееву, вот, унесло разочарование совсем… Субвниз. Может в нирвану какую-то. Не пофигизмом же, не постмодернизмом счесть такую грустную вещь. Пофигист не грустит. Для него это – норма.

Ну а пробуддист – это просто пассивный ницшеанец. У пассивного – минимум чувств, у активного – вообще метафизика.

Да и Брагинский автор сценария этого фильма. А Брагинский “С лёгким паром” написал, тоже ницшеанскую вещь. А ещё само название: “ПОЧТИ смешная история”. Не смешно по сути. – Всё сходится.

Впервые опубликовано по адресу

http://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/6298.html

*- Никакой тут метафизики и никакого подсознания нет. А просто есть желание пощекотать нервы нравственным советским людям, которые считают, что женщине за 40 лет неприлично влюбиться, как девочке, и поэтому можно их заинтриговать и посмешить, если заставить героиню поломаться всю вторую серию, чтоб не уронить достоинство, коль скоро тот, на кого она первая положила глаз, сам тоже положил на неё глаз. Не советским людям этот фильм не понравится. Ибо им чужды нравственные реалии СССР 70-х годов Скучно – такое долгое ломание.

- Я задумался, почему я не увидел ни ломания, ни "чтобы не "уронить достоинство"".