Статья написана по поводу представления Московским музеем современного искусства в 2013 году под названием “Трудности перевода” выставки работ за последние 40 лет (http://artinvestment.ru/news/exhibitions/20130530_mmoma_trudnosty_perevoda.html). Я отобрал только те из демонстрируемых сайтом репродукций, про которые мне удалось хоть что-то связное сказать.

Когда я был десятиклассником, я любил читать научные статьи в журнале “Природа” о ядерной физике. Да. Я ничего не понимал, но читал. И у меня появлялось ощущение, что я начинаю что-то понимать.

И вот однажды, перечитывая собственную статью о двух художниках-лишенцах, один из которых (ещё романтик) спасался бегством в красоту своего внутреннего мира, образом чего была красота природы, а другой (более трезво разочарованный в мире) спасался этой своей трезвостью, образом чего была скудость природы его родины, - так вот однажды я подумал, что мыслима ещё более беспощадная трезвость относительно этого ужасного-ужасного-ужасного мира… И тогда такой художник будет рисовать (или ещё как-то изображать) ещё более удручающе. И я смогу сказать себе, что я его понимаю. А?

Этот Дорса-де, американец. А в США то и дело вырастают такие идеалисты, как Сноуден… И США как раз ТАКАЯ (ужасная) страна, что способна ультраразочаровать… А?

Ну, как-то понятно.

А вот это?

Мне 3 года было, когда война началась. Меня мама собой накрывала при бомбёжках. Я налётов не видел. Но один – всё же помню. На железнодорожной станции, мама говорила, в Белгороде. Там мы с подводы пересели на поезд. Так мне самолёты не помнятся такими большими, как тутошние, на картине, голуби (мира?). А в несколько раз меньшими. Правда, почему-то помнятся непомерно (как я теперь понимаю) большие, как горох сыпящиеся, бомбы (их, я думаю, видеть на самом деле было нельзя).

"Миру – мир!" навыворот будет "Риму – Рим!".

А мир таки был навыворот в 1990 году:

1990.12.23 В Югославии граждане Словении на плебисците высказываются за выход республики из состава Югославии и создание независимого государства.” (http://www.hrono.ru/1990_.php).

Крови льётся ещё сравнительно немного, не как на картине Филиппова. Но он предвидит – и верно! – что будет много крови.

Ну а задолго до того, как опозорились США с мировым господством, до падения соцлагеря…

Только и света в окошке, что… – НИЧЕГО!

Вы обратите внимание: элементы какого-то пейзажа… на стекле окна. А не за окном!

Вспоминается белый ужас китайский – пустой лист бумаги.

Нет идеалов на свете!..

Когда мне было 18 или 19 лет (после ХХ съезда партии), меня поразил разговор в моём присутствии двух знакомых, учившихся в столицах, на год меня старших и беспредельно, казалось мне, более умных и эрудированных, чем я. Речь шла о советской литературе. И было сказано, что, поскольку философия у нас в стране разрешена только одна, то вот и нет у нас произведений, равных “Войне и миру”. Тогда-де каждый большой писатель имел свою философию. Я было молча прикинул, не на толстовство ли Толстого намёк, удивляясь, что Платон же Каратаев мизерное место занимает в эпопее. Я тогда не знал, что дело не в толстовстве, что оно стало прорезаться лишь в “Анне Карениной”.

Я теперь подозреваю, что эти двое, на технарей учившиеся, в философии плавали, ошибались, думая-таки о толстовстве Толстого времени “Войны и мира” и, мало того, и теперь, не технарь, а современный художник, тоже плавает в философии и, если хочет – в духе постмодернизма – сказать “фэ” любой философии, то он вполне способен взять в персонажи для осмеяния мудрствовавшего художника Льва Толстого.

Почему я думаю, что Толстой годится быть образом русской, коллективистской духовности? Потому что в “Войне и мире” он был движим антикрепостническим, а в толстовстве - антикапиталистическим духовным подъёмом (пусть и патриархального крестьянства). Всё - левое. То самое, что потерпело поражение сперва на Западе, через век - в СССР. А с приходом Путина стало возрождаться в виде, так называемого, социального государства (к которому цивилизованные страны в ХХ веке пришли не без влияния СССР и от которого, начиная с Тэтчер, стали уходить под влиянием катящегося, а потом и пришедшего к краху СССР). Сказать в 2004 году максималистское “фэ” путинскому возврату Кулику вполне можно было и путём осмеяния Толстого. Не только-де всё левое, но и вообще все идеалы – это дерьмо.

Ницшеанство было одной из реакций на всемирно-историческое поражение левизны. И в XIX и в XX веках. Причём, извращение социализма до степени мещанства, серости, скудости, ограниченности, совка с его убогим коллективизмом в коммуналках – были хорошей мишенью для презрения сверхчеловеков.

В 1992-м году эта публика была уже доведена до положения риз. Но разве сверхчеловек снизойдёт до сочувствия? – Нет. – И вот откуда эта блеклость, ненасыщенность цвета, это преобладание холодных тонов (даже жёлтый в комнате Марии Максимовны сумел стать каким-то холодным). Вот откуда эта ограниченность тонов (висящие пальто с кепкой, платье Марии Максимовны, доска электрического счётчика, рубашка спрятавшегося мальчика - якобы коричневые, стены коридора, кофта Марии Максимовны, халат существа, обращающегося к Марии Максимовне, штаны спрятавшегося мальчика, лица обеих женщин - тоже почти одного оттенка, и т.д.). – Бр-р-р…

Что-то неуловимо похожее на пафос Пивоварова чуется и здесь.

Та же насмешническая ненасыщенность цвета… для такой брызжущей энергией жизни. Как похабные куплеты народной песни: “Эх, Семёновна / В пруду купалася, / Большая рыбина / В … забралася”, - не имевшие права быть спеты публично в обществе, где якобы секса не было. (Лишь 4 ж года прошло после смены формации общественного строя – ещё не все традиции сломаны. – Ломать их! Аккуратненько: методом социалистического реализма.) – Не даром же существует об этих двух словосочетание: "Скандальное творчество художников” (http://tut-art.ru/devyat-obnazhyonnyx.html/).

Теперь – главный для меня вопрос: является ли всё это искусством, если я отказываю в таком статусе, когда в произведении не чувствуется ничего, рождённого в подсознании. – Вопрос скользкий. Ещё можно как-то аргументировать нечто происхождением в подсознании. Например, первоначальная непонятность, что хотел сказать автор, уже намекает, что без подсознания, мол, не обошлось. И эта непонятность (лично для меня) существовала-таки. Доказательство таково. Я обыкновенно пишу в стиле стенографирования потока сознания. В данной статье только первый её абзац написан иным образом – после написания статьи. А после этого абзаца я начинал с чего? – С непонятности. То есть с того, какое первое впечатление на меня произведения произвели.

Но.

Есть теория, что "…поэтический язык характеризуется именно трудно произносимым стечением звуков, что приемом искусства является прием затруднения восприятия, выведение его из привычного автоматизма и что поэтический язык подчиняется правилу Аристотеля, который говорил, что он должен звучать, как чужестранный” (http://vygotsky.narod.ru/vygotsky_psy_iskustav_9.htm).

И правда: достаточно было мне чуть сосредоточиться, и откуда ни возьмись, получились связные соображения по каждой картине.

Фотографирование Дорсой допотопным способом с его нарочито (в наше время) плохим качеством фотографии сбивает автоматизм восприятия фото в наше время. Бледнопись Пивоварова, Дубосарского и Виноградова тоже ж обескураживает. Минимализм Ильи Кабакова, в какой-то мере Филиппова и “максимализм” Кулика – тоже несколько шокируют.

Однако, что если это – от уровня умения. Как у рифмоплётов. Некоторые ж люди умеют чуть не со скоростью говорения сочинять стихи. А стихи ж – это ещё не поэзия. Слово "поэтический”, применено Выготским, да. Но он всё-таки психолог, а не искусствовед. Когда появилась у человечества первая прямая линия и первый ритм – это ещё требовало колоссального сосредоточения всех духовных сил создателей. Но, как и все приматы, люди очень умеют имитировать, повторять. Ценность потрясения имеют первые прямые и ритмы. Потом эти умения уходят из высокого искусства в ремесленничество. Даже если Илья Кабаков не по линейке, а от руки нарисовал прямые линии “Окна”, много технического умения тут уже не требовалось. Перец был в привлечении минимализма для цели постмодернизма. Да и перцовость привлечения сомнительна: как-то на поверхности лежит. Не Кабаков открыл минимализм. Он им воспользовался. Это как-то ясно без обращения к истории искусства.

В общем, я как-то не чувствую, чтоб что-то в рассмотренных произведениях было не от сознания, чтоб что-то было от подсознания. Длинная цепь ассоциаций, как у Кулика, тоже не превращает генезис чего-то в картине его из подсознания.

Есть, говорят, целые периоды, характерные приматом умствования. Не является ли и так называемое современное искусство отраслью умствования?

Тогда лично я его от искусства отлучаю. Пусть называется околоискусством.

Впервые опубликовано по адресу

http://club.berkovich-zametki.com/?p=22405