Пусть будет без вступления.

Вы, читатель, возьмите, включите звучание “Лунного света” (1890) Дебюсси (например, тут). И читайте следующие теоретические рассуждения.

"Речитатив – это вокальная форма в музыке, не подчинённая ритму и мелодии” (http://fb.ru/article/226439/po-m-ili-govorim-chto-takoe-rechitativ-v-muzyike).

А речитация – это исполнение речитатива (Викисловарь).

В музыкальной же энциклопедии на “Импрессионизм” написано:

"…вок. миниатюра с преобладанием сдержанной речитации” (http://endic.ru/enc_music/Impressionizm-2943.html).

Как факт, вы именно это и слышите. Некую неорганизованность. Не полную, с явными повторами, но всё же.

Это соотносится с мнением, что импрессионист вдохновлён идеалом абы какой жизни. Пусть и серой. – Пожалуйста, какое название: ориентирует не на мрак и не на ослепительность.

И тут. Ничего не происходит, а не скучно. Как можно долго без мыслей смотреть на огонь или текущую реку, так можно следить, как лунный свет что освещает или оставляет не освещённым.

В ссылке, которую предложил я, даётся изобразительная параллель. С драматизмом, с отбиванием Арлекином у Пьеро Коломбины. С горем Пьеро и сочувствием этому горю чуть не всего окружающего. В том числе и лунного света. И… с пошлым (?) счастливым концом: Коломбина вернулась, и они, счастливые, пошли… на Луну, которая за время действия из месяца превратилась в полную луну.

На самом же деле, по впечатлению от собственно музыки, никакой драмы нет. А есть – гедонистическое отношение к жизни вообще. (Мне тут пришлось перефразировать музэнциклопедию: отказаться от “восторженно” и добавить “вообще”.) – Я ж провожу идею ценности абы какой жизни (что не общепринято, но я настаиваю).

А вы, читатель, всё повторяйте и повторяйте звучание мелодии, пока это вот читаете.

Ну правда, нет же ни особой виртуозности, на впечатляющих аккордов. Всё среднее. И темп, и громкость…

Как будто на лунную дорожку на воде смотришь. А на воде той крохотные волночки от слабых порывов ветерка. От которого листья колышутся, и их тёмные колеблющиеся силуэты видны на светящемся от луны влажном воздухе. Не туман, но и не полная ясность, вызывающая контрастность.

Никаких крайностей!

Можно остановить музыку.

Можно угадать, почему иллюстратор нарисовал сценки и комедии масок. Арлекин – он из Бергамо. А “Лунный свет” часть “Бергамасской сюиты”. Про неё неизвестно, почему она так названа. Но иллюстратор не задумывался: комедия – весело. А в сюите, если и привлечено весёлое, то для отталкивания к грустному.

На музыку “Лунный свет” Верлен написал стихи с грустинкой. Вот один из вариантов перевода Сологубом:

Можно, собственно, и в иллюстрациях увидеть что-то нерадостное даже в самых счастливых моментах. – Вот Коломбина увлечена Арлекином и уходит с ним.

Но такая мрачная туча висит над ними…

Где-то о том говорит и социальный взгляд.

Все революции XIX века в Западной Европе потерпели поражение. Но каждая всё больше освобождала буржуазию. Сперва среднюю, потом мелкую. И сам капитализм становился всё более переносимым. Бедность оставалась. Голодали иные создатели стиля импрессионизма. Но! Жить можно и абы как! И даже радоваться. Что-то вроде смеха сквозь слёзы. И даже тоньше. До невыразимости словами. Что заставляет уже заподозрить след подсознательного идеала этакой мизерности. И тогда вещь достойна названия художественной. А не просто с эстетической ценностью (ту может иметь даже иной камень).

Я это всё написал, чтоб возразить авторитету, которому грех и опасно возражать. Уж очень он пронзительно убедителен всегда.

"…вместо музыки получилась у него мозаика… Характерно, впрочем, что… музыка Дебюсси и его школы — сама с небывалой смелостью разрывала эту временную ткань, заменяя ее сопоставлением отдельных, пленительно звучащих музыкальных сгустков, т. е. как раз и превращала музыку в мозаику. Музыка Дебюсси — прерывистая последовательность музыкальных метафор… не… из сплошной светящейся массы, а распадается на ряд параллельных молний, искусно, но все же искусственно связанных одна с другой” (Вейдле. Умирание искусства. https://predanie.ru/veydle-vladimir-vasilevich/book/73253-umiranie-iskusstva/).

Вейдле против аритмичности амелодичности.

Для меня это образ абы какой, пусть самой мизерной, жизни. И я согласен ценить автора по его законам. Ну есть такая, мещанская, маленькая, жизнь. Почему надо – пока находишься под магией произведения – не отдаваться во власть автора? Ну у тебя, Вейдле, другой идеал (наверно, христианский, страстный, вопиющий против бед Этого мира и уповающий на великое – на бестелесное Царство Божие на небе). Но не думай, что такой (или подобно великий) идеал только и способен рождать искусство, а другие только умиранию его способствуют.

Я понимаю. Он натерпелся. От большевиков, врагов христианского идеала. А те на научность уповали. И Вейдле в Просвещении видит убийцу искусства. И много что справедливо осудил за оскудение. – Но не надо ж и перегибать…

Впервые опубликовано по адресу

http://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/6085.html