С. Воложин
Чехов. Скрипка Ротшильда
Герман. Двадцать дней без войны
Художественный смысл
|
Есть вечная жизнь личности, раз с такой отчаянностью, пусть и тайной, пусть и спрятанной, Чехов этот вопрос “ставит”. |
Зачем Алексей Герман старший хотел снять кино по чеховскому рассказу
Сегодня он умер.
Боже, как меня грызут сомнения!..
Не прав ли злобствующий на меня один ультраинтеллигентный знакомый…
Что такое интеллигент? – Это пониматель. Но такой, который не произносит святое. Как Чехов. Как писал про его героев Скафтымов: “высшие стихии души не находят себе никакого применения” (http://chekhoved.ru/index.php/library/articles/164-2011-06-07-10-14-56), - а в чём они состоят, эти высшие стихии души, - не сказано у Чехова никогда, и Скафтымов молчит. Или слова Казанского: “есть силы <…> которые появляются откуда-то извне и которые подчиняют себе человека и заставляют его идти совсем не по той дороге, которую он себе наметил” (http://shaligina.narod.ru/disser_1.htm), - а что это за силы, ни у Чехова, ни у Скафтымова, ни у Казанского, ни у кого не сказано. Ясно, что это какой-то экстремизм. Но когда я его называю – ницшеанством – остаётся неприятный осадок, что очень уж многие не хотят согласиться с этим. Как с грубостью, минимум.
А ведь именно эти неведомые силы заставили Якова из “Скрипки Ротшильда” (1894) и быть злым по жизни, и играть на скрипке так…
“…и раз даже хотел побить его, и Ротшильд обиделся и проговорил, глядя на него свирепо:
— Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно полетели у меня в окошке.
Потом заплакал”.
Если б этот Ротшильд объяснил, что он понял в злыдне Якове!?. – Нет. Никогда-никогда, ни персонаж какой-нибудь, ни его автор не проговорились.
А ведь экстремизм же может быть не только ницшеанским (индивидуалистским). Он же может быть и противоположным – коллективистским!
Что если я не прав, приписывая Чехову индивидуалистский?
Что так мучило Чехова, когда он, маскируясь, всё заговаривал о том, что после смерти его вскоре перестанут читать? Индивидуализм или коллективизм?
Вот этот Яков… Чехов же сделал так, что тот перед смертью создал музыкальный шедевр:
“И теперь в городе все спрашивают: откуда у Ротшильда такая хорошая скрипка? Купил он ее или украл, или, быть может, она попала к нему в заклад? Он давно уже оставил флейту и играет теперь только на скрипке. Из-под смычка у него льются такие же жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: “Ваххх!..” И эта новая песня так понравилась в городе, что Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют играть ее по десяти раз”.
И это ж самый конец рассказа. Такое место является самым знаковым всегда. И вот тайно мечтающий, по-моему, о вечной жизни хотя бы творческой, скоро умрущий – он это знает – Чехов именно в конец помещает славу творения Якова, причём с именем умершего Якова эту бессмертную, получается, музыку НИКТО не связывает. – Так что? Есть вечная жизнь личности?
Не кажется ль, что есть, по Чехову, - раз с такой отчаянностью, пусть и тайной, пусть и спрятанной, Чехов этот вопрос “ставит”.
Индивидуализм это?
Горечь же слегка сквозит в безымянности авторства чудной музыки (как всем ясно, что скрипка у Ротшильда не его, так – думаешь – и мелодия: не его)…
Горечь?
Или – торжество? Песня стала народной…
И в том коллективизм?
И сегодня умерший Алексей Герман старший не зря хотел снимать фильм по чеховской “Скрипке Ротшильда”?..
А зачем Чеховым приплетена фамилия “известного богача Ротшильда”? Уж тот-то точно индивидуалист по капиталистической своей сущности… Как и сам Яков. Таким сквалыгой он сделан автором – ого. Или это прерогатива дьявола – быть причастным к творению гениальной музыки?.. (И в силу этой прерогативы через 14 лет написал ницшеанец Гумилёв о том “Скрипку Страдивариуса”?) И это неотделимо: Зло и вечная жизнь, пусть даже и вечная жизнь в доброй памяти человечества? По Чехову – неотделимо. Увы.
А Герман, будучи антиподом в своём тоже экстремизме, экстремизме торжества коллективизма в сверхбудущем, - Герман именно потому и хотел снимать “Скрипку Ротшильда”*, может?
Во всяком случае, можно думать, что Алексей Герман старший, снявший “Лапшина” по повести отца, коммуниста, и, по словам своего сына, “не предал своих идеалов”, - можно думать, что Алексей Герман старший идеалы имел именно коллективистские. И Чехова хотел вывернуть наоборот.
21 февраля 2013 г.
Натания. Израиль.
Впервые опубликовано по адресу
http://www.pereplet.ru/volozhin/135.html#135
*
- Какая же тоска! Просто безысходная. Но о чём же здесь можно фильм снять?- Изнасиловать Чехова и снять. Важно ж, во-первых, показать ужасность нуды – она у Чехова есть. И, во вторых, – как-то подтолкнуть к коллективистскому выводу зрителя. Лишить чеховских подталкиваний к индивидуалистскому выводу читателя. Например, убрать фамилию Ротшильд. Проакцентировать имеющееся у Чехова добро Якова. Тот же отчего умер? От осознания ужасности зла в себе, направленного против жены. И песня ж родилась от осознания этой ужасности. И Ротшильд же, вопреки своей фамилии, оказался продолжением и усилением добра в Якове.
Уж как по-чеховски нудно устроен показ всего-всего в “Двадцати днях без войны”. А выбран-то какой момент войны – начало разгрома немцев под Сталинградом. И закончен чем? Загадыванием главного героя, попавшего под миномётный обстрел: “Если сейчас будет три взрыва, а потом тишина, то со мной будет всё хорошо, и с ней будет всё хорошо”. И так и случилось – три взрыва, а потом тишина. И нуда войны продолжилась ещё минуту-другую.
Если тихонечко-тихонечко представить, чем была мечта о мире в то время (когда каждый день, минуту, секунду могли убить главного героя)… Если в это вжиться, то вера автора, так всё устроившего, – почти в сверхбудущем находится. Это по противоположности аналогия абсолютной бесконечности мрачного и трагичного ницшеанства. Только у ницшеанства это, так сказать, актуальная минус бесконечность, а у Германа – плюс. (Ведь что такое по сравнению с нудной потенциальной – всегда можно сделать ещё один шаг – бесконечностью актуальная бесконечность? Актуальная бесконечность – в твоём распоряжении. Как Кантор открыл: бесконечности можно, например, складывать друг с другом! Она во владении таком же оказывается, как конечное число. Чудо ж!)
И осуществившееся творческое бессмертие Якова в своей песне можно, наверно снять скрыто оптимистично, а не скрыто пессимистично, как написалось у Чехова.
Или иначе…
У Чехова – нуда однообразия. А у Германа в “Двадцати днях”, нуда разнообразия. То есть не так. Нуда однообразия всё-таки у Германа, но оно такое, что в нём скрыто торжество разнообразия. Ведь разнообразие – страховка от узости утопизма. Ведь разнообразие – залог выживания и эволюции дальше. Разнообразие – жизнь. А зацикленность на войне – смерть. И вот перед нами нудный показ незацикленности на войне. Разнообразные страдания вокруг любви и верности. И не обязательно из-за войны они происходят. Главную героиню муж ещё до войны бросил. Главный герой “сам виноват”, что жена его в войну бросила. Что-то копилось, видно, тоже до войны. Но и война, конечно… Будь не война, жена попутчика главного героя (которому он пишет письмо за него), не спохватилась бы, что она наделала, изменив мужу. Так что и война оказывается чем-то сверх. Как чудо, немыслимое в мирное время: изменила и… опамятовалась. Аж до возвращения мужа. Всюду – возможность осуществившихся чудес. На фронте… Привыкание к страху. В тылу… Трудовой героизм. Сверхжизнь какая-то. Под видом… нуды. Наверно, потому и нужны так были Герману звуки второго и третьего плана. И переполненность кадра.
24.02.2013
| На главную страницу сайта |
Откликнуться (art-otkrytie@yandex.ru) |