Всё равно не могу спать… После фильма “Дурак” (2014). – Начну о нём писать.

28 апреля 1986 года наш начальник, Гинтас Мальджюнас, не дал нам идти домой после работы, чтоб сказать, что вчера вечером он слушал польское радио, и по нему сказали, что разразилась катастрофа на атомной станции под Киевом, что надо прийти домой, закрыть форточки и не выходить на улицу. Я не поверил, но, стесняясь, дома рассказал это. Меня высмеяли. А на 1 мая я взял дочку и её подругу (я был диссидент, левый, и на демонстрацию не ходил, и это была Литва – мало советской власти – и мне это сходило), и повёл их гулять на VI форт. Где-то между этими датами мне звонила (единственный раз в жизни) жена двоюродного брата (тот был в командировке в Финляндии и звонил ей оттуда в Латвию, чтоб она спасалась от радиации). Она меня считала умным и позвонила узнать, как спасаюсь я. Я ответил, что никак. Я потом стороной узнал, что она меня умным считать перестала. Они уехали в США (он крупный специалист – взяли его там в 90-е годы), когда разразились эти национальные революции.

Не помню, когда это было до того или после, но однажды вечером мы почувствовали в квартире сильный чесночный запах. Думали газ. Бросились на кухню. Там всё в порядке. Я на лестницу – там запах ещё сильнее. Сбежал вниз – там то же, и выходят на двор соседи и недоумевают, что бы это могло быть. Я – обратно в квартиру, к телефону. Позвонил дежурному по горкому партии. Тот ничего не знает. А наутро на работе я узнал, что это прорвало ёмкость с ароматизатором, который примешивают к газу, чтоб обонянием чувствовалась утечка, и что некоторые литовцы (только литовцы!) погрузили семьи на личные легковушки и уехали из города. Я позже спросил одного: “Если б ты знал мой адрес, заехал бы забрать и мою семью?” – “Нет, - отвечает, - тут думаешь только о себе”. И я подумал, что у моей семьи не западный менталитет.

В кино я поверил, что мыслимо, чтоб люди соглашались жить в доме, девятиэтажном, с такой трещиной от первого этажа до девятого.

Я поверил. И против где-то такой ментальной черты – пассивности даже при угрозе жизни – восстал режиссёр, Юрий Быков в 2013 году.

То есть настоящие трещины, я понимаю, были тоже бутафорскими – в смысле не сквозными, как по фильму.

Чтоб я поверил, что люди согласны жить в таком доме, он представлен как общежитие и обиталище последних людей: пьяниц, наркоманов и т.п. отбросов общества, довольно интенсивно плодивших их в 90-е. Я с середины перестройки жил в лучшем районе Одессы, в Аркадии, в 32-хквартироной 4-хэтажной хрущобе, и то на первом этаже жила подобная семья, и молодой отец в ней умер от передозировки наркоты. И для закрепления характеристики общего климата в начале фильма даны пацаны 5-тиэтажной хрущобы, где живут приличные (и сантехник Никитин в том числе), - даны пацаны, которые каждый вечер ломают скамейку у дома.

Чтоб я поверил, дано соответствующее начало фильма.

Но до меня не сразу дошло, почему эта публика общаги дана и в конце – убивающей спасшего было их от смерти сантехника Никитина (дом, собственно, падал – наклон был уже 6,3º {бутылка, сброшенная Никитиным с карниза крыши упала в 3-х метрах от стены, и высота равна 3 м·9 = 27 м – tg = 0,111111111}, а по расчётам Никитина – он учился заочно на строительном – больше 5º не выдерживает 9-тиэтажка). И до меня не сразу дошло, почему из более 800 жителей нашёлся только один, кто за него заступился.

Весь фильм, вроде бы, о моральной катастрофе в начальнической среде города (и, понимай, страны). А это – ложный ход. Я б, может, до этого догадался раньше (сразу после просмотра, я впал в такое отчаяние, что трясущимися руками разослал ближайшим своим письма, что жизнь я потратил зря, стараясь всем доказать, что самое ценное в искусстве – искусство неприкладное, которое содержит ЧТО-ТО, словами невыразимое, не в пример прикладному, призванному усиливать знаемые переживания – в “Дураке”, мол, - побуждение к революции)… Так вот я б, может до такого отчаяния не дошёл, если б знал слова песни Цоя, под которую осознавший, что дом падает, сантехник Никитин бежит (удача – он узнал, где в этот поздний час находится мэр города), чтоб побудить начальство организовать эвакуацию более чем 800 человек немедленно, прямо ночью. Без знания слов песни (а по тембру голоса и общему настроению песни я Цоя узнал, сын подтвердил) для меня эта песня (как факт, она создана в предконтрреволюционном 1986 году), - без знания слов эта песня для меня была предвестием революции. – Нет. Она и со словами есть то же предзнаменование (слушать https://www.youtube.com/watch?v=-PGP5vshfbQ). Но всё-таки слова б мои чувства осадили:

Так вот на самом деле фильм не против начальства, а против молчания народа.

Как почти всё творчество Высоцкого.

А я поначалу фильм Быкова принял, как правые диссиденты в СССР принимали песни Высоцкого – как антитоталитарные. Тогда как у Высоцкого было больше претензий к народу, так недавно, в войну, явившему столь колоссальную гражданственность, а после войны её словно лишился.

Вспоминаю, как меня озарило. – Я, отправив отчаянные письма, пошёл на улицу. Охлаждаться. Сел на скамейку. Задал себе жёсткий вопрос: что теперь делать с моим сайтом, продвигающим ценность этого ЧТО-ТО, невыразимого, в истинно художественных произведениях. Надо с завтрашнего дня, подумал, на каждую новую страницу вверху поместить текст о моём отчаянии из-за этого “Дурака”. Но можно ли так сделать, чтоб эта одна и та же запись была только начиная с завтрашнего дня? – Надо спросить сына. И стал сочинять текст надписи. Привычная работа думания меня успокоила. С зенита спокойно смотрел никакими облаками не заслоняемый месяц. Ночная прохлада действовала благотворно. И мне пришла в голову спасительная мысль: в России же в 2013 году была всё-таки стабильность. Волнения в связи с выборами в Думу и президента улеглись. – С какой стати Юрий Быков за революцию агитирует? – И тут я вспомнил финал: только один человек из спасённых то ли поверил, что дом падает, то ли просто пожалел сантехника (и был побит тоже). – А финал всегда имеет повышенное значение. И тогда меня озарило, что фильм против пассивного народа, а не против мерзкого начальства.

Слова песни Цоя, которая опять зазвучала в конце, через день мне озарение моё подтвердили (хоть слова в песне это лишь частность). Все там, в кино, расходятся спать в падающий дом (и единственный заступившийся за Никитина, испугавшийся, что его обвинят в смерти сантехника, хромая уходит туда же), только убитый Никитин остаётся лежать на асфальте – вид с птичьего полёта.

Экономический кризис в России идёт уже давно, так и не вышла страна из мирового кризиса 2008 года. Самодеятельность, как и в СССР, на тормозе. Мало, что большинство не хочет революции. Так вот это всеми знаемое, но не обозначенное в фильме (минус-приём) благо стабильности сталкивается с грозой (возбуждаемой фильмом) революционности и даёт катарсис: надо народу* браться за самодеятельность. Хватит застоя, нужна эволюция.

То есть фильм только на вид – плакатный, без скрытого смысла.

Смысл моей жизни ко мне вернулся, и я пошёл домой пробовать спать. Не вышло…

А наутро передо мной встала обычная для меня задача: можно ли узреть, что идеал трагического героизма (которым явно движим автор, а не реализм тут – видение тенденции будущего, в чём-то проявившегося через год рядом, на Украине), - можно ли узреть, что идеал автора был подсознательным?

Мало мне, что фильм оказался со скрытым смыслом… Пусть и публицистика.

Ну вот такой довод… Быков говорит, что на роль Никитина он выбрал Артёма Быстрова, ибо у того нижегородский тип лица. – Что это за тип? Нет такого. – Это не просто ли неосознаваемая ассоциация с Кузьмой Мининым, проявившим спасительную для России гражданскую активность в 1612 году?

Или вот… Смазанность солидарности во зле начальников и яркость её же – у народа. Не показано, как именно начальники договорились, и многие ли вообще знали, что двух главных виновников развала дома застрелили (удрали, мол, те вместе с сантехником Никитиным – вот дом и рухнул). И, наоборот, очень даже показано, - словно это стая стрижей, мгновенно вся меняющая направление полёта, - как после даже неожиданного для всех удара одного поддых Никитину через долю секунды (долю секунды!) на Никитина набросились все, кто стоял около. – Быкову безотчётно нравится способность народа самоорганизовываться.

Что не является подсознательным (а есть всего лишь набитая рука), это многочисленные коллизии. Будущий зачинщик убийства Никитина с самого начала дан из самого себя: ему обидно, что в его собственной квартире, пропали его собственные спрятанные от семьи на водку деньги (он субъективно прав), и – он пускается в побои дочки, жены (уже не прав). Его жена то защищает дочку от мужа, то мужа от прибывшей на драку милиции. Мэр города, мамой называемая, в иную минуту жалость к себе вызывает за старания кое-что сделать хорошее, и – она оказывается такой же бандиткой, как и придумавшие убить (мол, удрали от ответственности) главных виновников обрушения дома и гибели 800 человек. – Коллизии, наверно, только в момент их изобретения – в Древней Греции – были следом подсознательного идеала. А потом они превратись в приём мастера, увлекающим зрителя минидразнением чувств.

Но главным доказательством подсознательности идеала (осознаваемого так: даёшь эволюцию!) является применение революционной, провокационной по тону утрированности терпения безответственного перед собой народа к безответственной перед народом власти.

*- Обнаружилось доказательство, что именно народ упрекает Быков в пассивности: его сериал “Спящие” (2017), в котором он говорит “фэ” активным либералам, борющимся против коррупции в ФСБ. Тот факт, что он покаялся перед обидевшимися либералами, не должен приниматься в расчёт, ибо не стоит слушать, что говорит автор вне своих произведений.

Натания. Израиль.

Впервые опубликовано по адресу

http://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/5943.html

*- А вот - https://news.mail.ru/society/35331551/?frommail=1 – доказательство, что подсознательное (“надо народу браться за самодеятельность. Хватит застоя, нужна эволюция”) таки ощущаемо массами и сверхценится. Что, - правда, очень слабо, - подтверждает мысль, почему именно века фильтруют гениальное. Века не прошли; публицистическая актуальность – тоже актуальна (потому что в том 2014 году "в Сочи [только] сформировалась культура волонтерства - http://forum-msk.info/threads/volonterskoe-dvizhenie-v-rossii-kto-takie-volontery.3161/), если не возросла в связи с информационной и экономической (рескрипционной) войной Запада против России и соответствующим

http://investorschool.ru/crednyaya-zarplata-v-rossii-po-godam