С. Воложин
Баранова. Неврастения
Художественный смысл
Напряженное счастье демонистки, которой море несчастий по колено. |
Еще одно максимизирование
Читатель!
Умоляю!
Прочтите раньше то,
что разбираю —
рассказы: "Alter-НА (т) ИВ", и "Неврастения".
http://www.interlit2001.com/baranova-pr-1.htm
Вот такая дичь вырвалась у меня из-за размышлений над прозой Евгении Барановой, когда я захотел попробовать зафиксировать ее ускользающие от меня мысли. Не чувства, а мысли. От истошного надрыва, какой рассказы наводят, мне на какую-то секунду подумалось: это ж стихи! А в следующую секунду: это ж верлибр. Свободные стихи. Без размера и рифм.
Помните, старики?
Я,
юный пионер
Союза Советских Социалистических Республик,
перед лицом своих товарищей
торжественно клянусь!
Звучит?
Теперь посмотрите начало одного рассказа:
Здравствуй, Макс.
"Я очень устала..."
Жизнерадостное начало,
не правда
ли?
Я соврала,
когда сказала,
что не изменилась.
Я — состарилась.
Знаешь,
морщины изнутри
куда больнее...
Я рада,
что ты счастлив.
Ты — человек с оголенной сердцевиной,
поэтому тебе совершенно необходима
семья.
Что
касается
меня,
то тут
ничего интересного.
Пишу.
Недавно обручилась.
Замужество?..
Но что может быть глупее свадьбы?
Тем более, для меня.
Или вот — начало другого:
Утро.
Крик.
Кровь.
Это завтра догнало рассветом.
Больно — под лопатками
и в углу
глаза.
Во многих местах я просто повторил переходы автора на следующую строку. Значит, большое значение для нее имеют паузы, а значит — звуковое строение. Как в стихах. Это второй резон заподозрить, что перед нами не вполне рассказы.
Да еще и собственно стихи (в одном из двух рассказов, по крайней мере) не раз врываются в якобы прозаический текст:
Когда вы,
красивый и тонкий,
играете сердцем в "кубики",
я — вся! —
превращаюсь в обломки
древнее Римской республики.
Или:
Мертвая ночь, как скелет ископаемых,
вдруг завертелась, забилась, задергалась.
Месяц упал.
И с улыбкою Каина
начал разглядывать неба потертости.
Первый заход героиней забракован:
"Героине стих не понравился. Она посчитала количество слогов и с неприязнью убедилась, что ритм соскальзывает".
Мне что-то кажется, что и героиня, и якобы автор, и настоящий автор заблуждаются. Их тянет на пафос. И простой прозой его не передать. А вот стихом соскальзывающего ритма — передать. Как факт: героиня "выделила все" и нещадно "вырезала". А якобы автор — оставила.
Героиня (Женя, пишущая прямым шрифтом), ее автор (пишущая курсивом) и автор их обоих (Баранова)... Дистанции между ними нет. Элементарный для романтизма случай.
"Пока Героиня ждала, пришел не известный ей Некто.
Некто приходился автору зазнобой, то ли бывшей, то ли будущей. Он сурово просмотрел спионеренную автором переписку и посоветовал поиметь совесть. Автор согласился — тем более что совесть ему приходилось иметь регулярно — и попробовал заняться сочинительством".
И сочинение этого якобы автора Героини написано уже не курсивом, а прямым шрифтом. Но даже и не в шрифте дело. Якобы автор тоже пишет скрытым верлибром:
Человек действительно не стоял.
Он покачивался, просвечивался и отражал.
Первым его обнаружила я.
И дальше идет история, похожая на Женину. Та обручилась с кем-то, любя женившегося не на ней рыжего, талантливого, но мельчающего Макса. У этой зазноба — Некто, и верлибропрозу она пишет, любя женившегося не на ней рыжего, талантливого, но мельчающего Х. Зациклилась Женя Баранова на несчастной любви и "нестоящем человеке".
То же и в другом рассказе. И подруга героини брошена, и героиня брошена. Только здесь героиня еще и себя бросает… с крыши.
Стрррасти мордасти.
И для их выражения нужны бы стихи.
Но дело в том, что стихи-то опасны. Для большинства из нас мысли и чувства поэтов хороши лишь "будучи завернутыми в одобренную обществом упаковку" (Циплаков в статье Б. Кушнера. Доктора поэзии. http://www.vestnik.com/issues/2004/0707/koi/kushner.htm
Стихи мы легко заучиваем и долго помним. За музыку.
"Всем известно, как глухо мы воспринимаем содержание самых, казалось бы, понятных стихов" (В.Шкловский, эту цитату я встретил у Л. Выготского http://lib.aldebaran.ru/author/vygotskii_lev/vygotskii_lev_psihologiya_iskusstva/vygotskii_lev_psihologiya_iskusstva__6.html ).
А напрячься — это не для нас. И художник, если он горит страстью и хочет нас особенно пронять, может и бояться стихов. И — переходит на верлибр. И потому "Героиня" в первом из процитированных стихотворных отрывков разорвала одинаковые девятислоговые строки (но еще забраковала опус). Потому во втором случае — двенадцатислоговые строки опять разорвала (но уже не забраковала). Потому сам якобы автор даже прозу во многих местах сделала верлибром. Ибо "право на существование свободных стихов неоспоримо", потому что "сущность [верлибра] — в его свободе" (Б. Кушнер). Ибо "Выступать против верлибра — значит выступать против права свободной личности уйти с вечеринки или парада. Запрещать верлибр — значит бороться со свободой слова. Отворачиваться от верлибра — значит игнорировать чувства пишущего. Он необходим думающим поэтам для временного творческого эскапизма, для загорания в голом виде на потаённом берегу словесного искусства" (Циплаков). От нас, ленивой массы, убегает поэт, особенно романтик, этот вечный пасынок своей эпохи (а наша — особенно злая мачеха иным).
(И фабулы рассказов — и "Alter-НА (т) ИВ-а", и "Неврастении" — соответственно, менее в первой, или более во второй — трагичны).
Но.
"Лишённый таких [ритма, рифмы] сильнодействующих (но и немногим талантам доступных) средств верлибр оказывается один на один именно с содержанием. И здесь находятся рифы, о которые разбиваются почти все известные мне современные свободные стихи" (Б. Кушнер). Только когда "чувства и мысли интересны и не будучи завернутыми в одобренную обществом упаковку" ñтихов, только тогда и удаются верлибры (Циплаков).
А не банальные ли истории несчастной любви рассказала нам Евгения Баранова? — Да.
У нее, правда, ни проза, ни стихи НЕ доходят до верлибра. В стихах и рифмы есть, и ритм, хоть и неровный или с перебоями. В прозе и спрятан этот верлибр, и просто пропадает. Но если тенденцию к верлибру тут я заметил правильно, то перед нами все же неудача. Даже если и помнить про максимум: про несчастье нашей родины и про то, что дрейф к верлибру порожден "радикально негативистскими стремлениями поэтов" (Б. Кушнер).
Устала от стихов Евгения. А на прозу не хватает мыслей. Что делать? — Прозоверлибр? Стихопрозу? — Это действительно что-то дает. Не только надрыв переживаешь, читая рассказы, но и счастье безграничной свободы, нескованности даже инстинктом жить. Напряженное счастье демонистки, которой море несчастий по колено.
То есть хоть в русле эпохи Евгения Баранова. Но безусловный успех — впереди. А критика ее только закалит.
14 апреля 2005 г.
Натания. Израиль.
Впервые опубликовано по адресу
http://www.interlit2001.com/kr-volozhin-6.htm
На главную страницу сайта | Откликнуться (art-otkrytie@yandex.ru) |