Разрешите, читатель (я часто так делаю), начать с себя.

Мне грустно. Я слишком отличаюсь от других людей.

Например, вся область искусства мне представляется пронизанной силовыми линиями причинно-следственных связей. Я места себе не нахожу, если не могу “поместить” очередного художника (или одну его картину) на какую-то точку пересечения этих неведомых вам, читатель, силовых линий. – Вам-то до лампочки, что довело имярека до того, что он стал ТАК рисовать. А меня это волнует. И если я проявлю горячность, вам будет странно. Я же, со своей стороны, буду себя чувствовать обманщиком, если буду притворяться простецом (насчёт силовых линий), как вы. – И что делать? Я ж хочу вас заинтересовать тем, что вам, вообще-то, не интересно…

Или рискнуть?

Я поймал себя на противоречии…

Вот Александр Бенуа применил слово "всегда”, относящееся к разряду абсолютов, - применил к… художнику Поленову, абсолюты не исповедовавшего (помните Поленова? – “Московский дворик”; посмотрите немедленно сами, если не вспоминаете):

"Поленов ничего не утверждает [как до него передвижники и народники, разгромленные], а просто являет собой другой тип творческого существования – артистически-непринужденного, не предполагающего никаких усилий и “прорывов”, имеющего дело с красотой, которую не нужно отвоевывать, ибо она предполагается существующей здесь и теперь, существующей всегда. Художественная деятельность освобождается от императива долженствования” (История русской живописи в XIX веке. С. 215 - 216).

То есть Поленов выражает мещанский идеал.

(Это, может, для вас не очевидно, но я далеко отвлекусь, если стану доказывать…)

А к абсолютам имеют пристрастие экстремисты.

(И тут я надеюсь на взаимопонимание. Потому что не бывают же мещане экстремистами. Идеал мещан – польза, семья, обыденное…)

Ну?

И как можно абсолютистское "всегда” применить к Поленову?

Вообще-то, можно. – Бенуа – человек увлекающийся (поверьте, я много его читал). Он распаляется от хорошего соответствия цели и средства. Поленов этого соответствия достиг – почему Бенуа не возбудиться?

Идеал – он же всегда насколько-то трудно достижим. У мещан тоже есть свои проблемы с достижением пусть даже и спокойствия (мало ли неурядиц кругом свищет мимо – того и гляди, какая-то зашибёт). И, пока не зашибло, можно расслабиться.

Правда, здесь благодать нарисована, как и у Поленова? А не русскость с её вечной какой-то бедностью (тут – лужи, бездорожье), которая за беду у русских не числится и тем отличает русских от много кого… И ведь не позапрошлый и даже не прошлый век тут у Акимова. Но в то же время как-то и не мыслится оппозиция Западу.

А ведь даже время года совпадает…

Акимов не традиционализм воспевает (который теперь может пониматься как контр-прогрессизм, контр-западнизм), а просто обыденность.

Тут тоже, казалось бы: берёза с Россией вяжется… и грунтовая дорога… Но и в Германии такое может быть.

И грунтовая дорога, и берёзы.

Так Акимов взял деревья корявые, дорогу кривую – зачем? – Не затем, опять же, чтоб самоутверждаться в недостижительности как особенности народной, а ради красоты простого. – Смотрите, какого оттенка у него дорога? – Розоватого! Акимов радость элементарного нарисовал.

И тут не в неказистость он влюблён, а вопреки ей. Влюблён в халатность, можно сказать.

Мне вспоминается прощание с друзьями семьи незадолго до их отъезда в США. Он и она спустились вместе со мной и женой, прошли двор, подъезд, вышли на улицу (Дерибасовскую в Одессе, самый центр, и во времена не затрушенные, а когда город в центре стал кричать от красоты и ухоженности), и всё не могли мы наговориться. И он сказал с сожалением: “Там я не смогу вот так выскочить на улицу”. А был он в затрапезном тренинге и в поношенных тапках на босу ногу. Я потом посетил их в Нью-Йорке. От домашности был привезённый из Одессы знакомый мне котик с парализованными задними ногами и научившийся ходить на передних.

А снится нам трава, трава у дома…

Но Акимов не традиционализм воспевает.

По противоположности (из-за изысканности) мне вспоминается “Вальс ля-бемоль мажор” Брамса (слушать тут).

Мне почему-то представилось когда-то, когда я впервые слушал эту вещь, что звуками даётся образ прекрасной души картиною тенистого сада в яркий полдень. В басах – тень от густых-прегустых деревьев, а в высоких тонах – пробивающиеся, скачущие, ослепительные узкие лучи сквозь непрерывно трепещущую от ветра листву. И всё – безумно красиво.

Теперь я знаю, почему такая истошная, можно сказать, красота: от ужасности мира, из которого в свой внутренний мир, прекрасный, мол, бежит романтик. (Реалисты потом такую стратегию высмеяли, а радикалы из реалистов выбрали революцию, чтоб мир исправить.)

Ассоциация “Улочки в Тарусе” с вальсом Брамса получилась из-за этой обрезанной – и потому кажущейся огромной – массой дерева, что справа.

Теперь, когда я опять послушал вальс, я удивляюсь, что мне помнился (хоть слушал я тоже фортепиано) целый симфонический оркестр, и это мне представлялось темнотой тени густого сада.

По другой противоположности мне вспомнилось, как пели, - в том числе и упомянутые знакомые, - бардовскую песню про Тарусу. Мне тогда такие песни были в новинку (я жил в провинции, а Одесса казалась столицей). Бардовские песни были противоположностью лживому бодрячеству советской эстрады (слушать тут).

Музыка Владимира Красновского

На стихи Николая Заболоцкого (1958)

Исполнительница, которую я вам, читатель, посоветовал слушать, не совсем хорошо поёт. Друзья моей жены на своих посиделках любителей авторской песни пели лучше – с лёгкой самоиронией.

Помню, какое смутное и глубокое переживание меня охватило, когда я услышал, как они поют эту песню.

Я теперь понимаю, что я тогда недопонял.

Эта ж публика, движение КСП (клубы самодеятельной песни), хотела тогда, в хрущёвскую оттепель, так называемую, и чуть после, ни много, ни мало – вылечить и спасти заболевший социализм. А всё-всё вокруг – им препятствовало. И в первую очередь – они сами, неизбывное мещанство в каждом человеке. (Упомянутая пара и в США-то потом уехала во исполнение мещанского идеала.) А тогда они, смутно понимая это в глубине души, потому и пели с самоиронией.

Их единомышленники в живописи 60-х годов (представители так называемого “сурового стиля”) не такие картины тогда писали, как теперь Акимов, принявший реставрацию капитализма (и даже не помышляющий о таких материях, как капитализм; мещанин политики чурается).

А тут – она есть: три истребителя с инверсионными следами. Стране надо было противостоять угрозе ядерного нападения США. Весь Север был утыкан аэродромами.

Но сельскому хозяйству, деревне, всей стране не из-за недостатка средств было плохо. Надо было социализм настоящий делать, самодеятельный, как то песенное движение КСП было устроено… А не получалось. Потому что надо было с себя начинать. И было трудно. И потому каэспэшники с самоиронией пели эту почти трагическую песню ("Чтоб глаза мои на свете / Больше не глядели”).

А враги вообще социализма – пели именно трагически: строй, казавшийся неколебимым в 1967-м, 20 лет назад от времени их пения, надо было в 1987-м сломать – свободы ради (слушать тут). Мне хочется думать, что антимещанский пафос Заболоцкого Борис Гребенщиков и Андрей Макаревич превратили в антисоветский, по сути, мол, антиличностный (тогда как он был таким по страшной ошибке, а не по идее).

Их, врагов, боевитость обрела теперь новое дыхание с поворотом общественного мнения от огульного осуждения советского.

А что Акимов?

Он поёт, как бездумная стрекоза.

От счастья простая земля фиолетовым нарисована. Так вкусно, что аж заражает своим переживанием. Кого? Меня! Ставшего нудным врагом всего мещанского. В себе, в первую очередь. – Молодец, Акимов.

Читатель! Вы ощутили гигантские волны со времён романтиков, передвижников и народников к сегодняшнему дню?

Я теперь тоже колеблюсь: не “поместить” ли мне Поленова и Акимова в прикладное искусство?

А что? Если прикладное – усиливает знаемые чувства (например, любви – к родине или к существу противоположного пола), то у него, прикладного, мало ж вероятия привлечь подсознание автора… (Это я отказываю в именовании искусством тому, что не от подсознания.) Фиолетовость или розовость земли, домов Тарусы у Акимова откуда произошли?.. Неожиданно ж всё-таки… Вдруг – из подсознания непосредственно? – Тогда грех такое считать приложенным к потребности выразить чувство любви к обыденности… И тогда пусть себе остаётся в неприкладном искусстве.

Или всё-таки нет. Поскольку из подсознания – постольку искусство, но раз выражает знаемое, то – прикладное искусство.

Вот такие, странные, переживания…

Впервые опубликовано по адресу

http://www.pereplet.ru/volozhin/356.html#356