Слушаем тут.

Последний куплет почему-то в большинстве записей не поётся…

Грустная песня. Когда я за 6 лет до создания её впервые узнал о вообще существовании таких песен, я поразился: какая грусть во всех… Визбор был из самых первых, чьи песни я узнал. "Пусть шпилем ночной колокольни / Тоска ковыряет в груди…" Так тут хоть слово "тоска" есть. Я тогда только-только начинал осваивать идею, что в самых лучших произведениях искусства то, зачем они созданы, – нецитируемо. Была б идея уже освоена – я б записал, чего доброго, Визбора – как я это потом смел делать не взирая на лица – в иллюстраторы заранее знаемого. Благо я не был тогда таким принципиальным. И Визбор мне лёг на душу. Я был упрямый. А у Визбора было "Пусть"… То есть – несмотря ни на что… Сверхисторический оптимист… То есть исторический пессимист. И это уже в 1962 году! (Тогда написана песня.) За два года до изгнания Хрущёва. Или оттепель закончилась до того?.. Да и что сделал Хрущёв? – Поднял на щит мещанство: догоним и перегоним по потреблению… И уже было отчего улетать так далёко… Не вышло вылечить социализм.

Так чего ждать через 13 лет?!? Визбор же не из тех, кто прогибается…

Что: трындит всё то же?

(Я вообще плохо понимаю тех творцов, у которых идеал не меняется: как у них хватает вдохновения один и тот же идеал выражать раз за разом? Или они таки занимаются самоповторением, а мы просто спускаем им. Мы ж не учёные. Нам, наоборот, даже и нравится услышать то и всё же не то. Мы как дети, которым нескучно сотый раз слушать ту же сказку. И творцы, может, такие же дети. И – трындят*. И плевать им на учёных… Или они всё же так до конца и не доосознают то, зачем они творят? И потому у них сохраняется и сохраняется эта противоречивость, которою только и можно выразить то непонятное, что тебя заставляет сочинять?)

Но есть ли в данной песне противоречивость?

Отбросим последний куплет, повторяющий первый и тем заводящий в какую-то самоуспокоенность. Малохольность. Как у попа была собака… (Да и не поют же его. Так что отбросим.)

Хватит, что есть в каждом куплете повторение последней строки…

Только послушайте исполнение Митяева. Если Визбор каждого куплета последнюю строку повторяет, то Митяев – только последнего. И каким просветлённым голосом поёт Митяев! Он наслаждается красотой каждого разворачивающегося перед внутренним взором вида. Даже картина сейчас завоющего на фонарь пса его умиляет. Искусство для искусства! И плевать на всё-всё-всё… – Слабак Митяев. Сдался. И – кайфует. Рай немедленно.

Так это ж уже не первое поколение бардов.

Не так у Визбора.

Он каждым куплетом только старается себя загнать в удовлетворение тем аховым положением, в котором оказался. В каждом куплете он повторяет последнюю строку, чтоб закрепить – надеется – возникшую малохольность.

Пришла зима. Плохо. Так хоть то хорошо, что снег белый и покроет чёрные города.

Холодно. Плохо. Так есть воротник. Пёс от тоски собирается выть. Так это ж его разрядит.

Вспомнить про лето можно, про поход. Хоть то хорошо, что вспомнить можно.

Аж в другую тональность переходит Визбор.

Но. (То были совсем пустые мечты, и он ту тональность оставляет для трезвости.) Есть же и исконно зимняя радость – лыжи! – Надежда! На скорую-прескорую радость. – Детский оптимизм!..

Опять но. "Ещё придёт зима…" Не эта, которая уже началась "21 ноября 1975"…

То есть, много уже было надежд на лыжи. А нужно, чтоб пришла не простая зима, а "в созвездии удачи". – Лопается детский оптимизм. Но остаётся три "Иначе". Надежда на всё-таки прижизненное свершение?

Как бы не так. Не удалось забыться в первых трёх куплетах, с пустыми умиротворениями, – не удаётся забыться и в последнем, с трезвым, вроде бы, рассуждением-надеждой.

И от столкновения этих трёх с последним… Что? Тот самый сверхисторический оптимизм? Жаль только, Ваня, в ту пору прекрасную жить не придётся ни мне, ни тебе… Ибо "Иначе"-то – как идея – не исчезает же! Поколения за поколениями передают её, как эстафетную палочку, и сверхбудущее обеспечат-таки.

То есть я, раб идеи нецитируемости, не могу признать Визбора простым оптимистом, раз в тексте его есть слова "И, может быть, тогда удастся нам иначе, / Иначе, чем теперь, прожить остаток дней". Раз они есть в тексте, значит, их нет в идеале.

Впервые опубликовано по адресу

http://www.pereplet.ru/volozhin/172.html#172

* - Признаться, не понял, так зацепил Вас ЭТОТ РЖАВЫЙ ЛОМКИЙ ЛИСТ, который зацепит за Луну?

Нет, кое-что я всё-таки сказал – о грусти. Предшествовавший песенный шедевр мирного времени – массовые песни 30-х годов "сочетали маршевый ритм с лирическими интонациями [или] с чертами детской песенки" (http://margashov.com/player/o-xudozhestvennom-otkrytii.html) и по инерции повторили это послевоенные песни (например, "Дует ветер молодо во все края…", 1947 г.). Так грусть авторских песен была художественным открытием на таком фоне.

И тут переход ко второму моему изъяну. Всё возрастающая моя агрессивность по отношению к совершенному отталкиванию современности от того принципиального недостака, что бытовавшая в советском литературоведении культурно-историческая методология, "видя в литературном произведении лишь документ социальной жизни эпохи, полностью игнорировала эстетическое, собственно литературное качество и специфику произведения" (http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/chernoiv/03.php#_ftnref1), игнорировала то, "КАК" сделано. И с переносом внимания теперь на "КАК" совершенно ж забывается "ЗАЧЕМ ТАК"! – И вот я не забываю. И… меня затягивает в пониженное внимание к "КАК".

Я б мог коснуться того, что делает русский стих стихом, в том числе и данный. Сказать про повтор согласных, в том числе и в пределах фонетических классов под названиями "Р": Л-Ль-Р-Рь, - "С": З-Зь-С-Сь, - и сопряжённым с "С" "З": З-Ж. (В самом деле, смотрите: И РЖавый Ломкий ЛиСт Зацепит За Луну). – Здорово, правда? 8 повторений! – Но.

Для Визбора (и других) это был целый слой специфических людей. Туристов, например. И для этого барды открыли "доминирование интонации непосредственного общения" (http://sarmedinfo.ru/list/6947). Это – общение со своими. Здесь, в песне, это не только обращение "Друзья мои, друзья", но и самое начало: "А будет это так:". С двоеточием. То есть всё нижеследующее есть обращение. Для того же служила и всегда малая аудитория слушателей. Ну сколько их может поместиться вокруг костра или в комнате… Для того же – и балагурство бардов в перерывах между пением. Для того слёта, что я выше упоминал, на доверительность работало и то, что на слёт позвали не всех, а надёжных (кто не побежит доносить в КГБ), что место слёта сообщалось в последний момент и рекомендовалось добираться малыми группами и разными дорогами и способами.

- Признаю. Я этого не знал. Но она, именно усечённая и неопределённая, до чрезвычайности верна для обозначения российского (русского уж точно) менталитета.