Так жаль, что каждый раз, начиная писать, я стою перед проблемой ввести в курс того почти маниакального состояния, которым я одержим: поиском следов подсознательного идеала автора художественного произведения.

Это для многих вообще представляется авантюрой. Как это можно чуять след подсознательного идеала? Это ж не сон, который "имеет в своем распоряжении воспоминания, недоступные бодрствованию” (Фрейд. https://bookscafe.net/read/freyd_zigmund-tolkovanie_snovideniy-148174.html#p8). Забытые, попросту. Наткнёшься потом на то, что забыл, и готово: понятно, откуда некий нюанс приснившегося когда-то.

А я скажу, чем выдаёт себя подсознательный идеал – странностью, если одним словом.

Странность же это необщепринятость.

Пусть могучая кучка, русские композиторы в XIX веке, одержимые национализмом, русской исключительностью, отличием России от Запада, сплошь любители, но прекрасно знающие европейскую музыку, хотели выразить, что "Славянский мир… молодая сила, выходящая на арену мировой истории” (https://arzamas.academy/materials/1375) вместо Запада, "из-за внутренних противоречий, преступлений, совершенных во время революций, и постоянной борьбы сословий”, ставшего “старым”, - пусть эта когорта творит только во время вдохновения (отвлекаясь от своих немузыкальных служб – Мусоргский – в Преображенском полку служил). Так разве этот момент, вдохновение, не позволяет мне ждать, что сочинителю музыкальная странность приходит в голову с каким-то большим участием подсознательного момента?

Я имею в виду "стихийные, необлагороженные звучности, придуманные Мусоргским, Бородиным и Римским-Корсаковым” (Там же), - очаровывавшие европейцев, особенно французов, рвавшихся вон от немецкой гегемонии в музыке.

Слушайте, какая жуткая прелесть – “Пролог” к “Борису Годунову” Мусоргского (слушать минуту тут или тут). – Какая стихия и страсть. Причем коллективная, а не индивидуальная.

Это ж не могло быть именно придумано. Это ж услышано, будучи в каком-то изменённом психическом состоянии.

Впервые опубликовано по адресу

https://zen.yandex.ru/media/ruzhizn/solomon-volojin-na-chto-ia-upovaiu-5e7f0b6eed5b9b19f3bd6a76