Художественный смысл – место на Синусоиде идеалов

С. Воложин

Кузнецова. Потребность писать.

Художественный смысл.

Против самой причинности, против самого времени, раз физика не способна сама по себе приводить к интенсивному переживанию.

Горе нам

Я люблю цитировать детали при разборе произведения. И - чтоб не быть голословным, и - чтоб лишний раз испытать восторг, использовав чудо типа "не надо выпивать все море, чтоб понять его вкус".

Нет. Плохо сказал. Частностями можно доказать, что угодно. Нужна сходимость анализа. То есть капли брать - из разных акваторий и глубин. И искать общее во вкусе. И находить. И приходить в восторг от этого.

Или еще похлеще: если признать правоту Выготского, что художественно то, что дразнит противочувствиями (от противоречивых деталей) и, сталкивая их и тем уничтожая оба, доводит до катарсиса (возвышения чувств). Так признание этакой художественности тем паче требует цитирования деталей, пар противоречивых деталей.

Но в случае с Кузнецовой [ http://newlit.ru/~kuznetsova/002088.htm ] не получится – цитировать детали. Она, по-моему, сюрреалистка. А найти в сюрреалистическом опусе смысл - это, знаете… Тем более через анализ деталей. Зато она пишет краткими озаглавленными фрагментами, и такое можно процитировать целиком. Чем и воспользуюсь:

"Что я видел"

Лучший портрет в мире – это портрет Ленина. Он висел во всех комнатах в квартире Георгия Яковлевича, и он каждый раз проходя мимо него, цокал языком и улыбался.

Рисовать он не умел и, видимо, поэтому особенно любил эти портреты. В них была вся его жизнь, начиная с горшка и заканчивая унитазом, над которым тоже висел он, родимый. И на почте, где он получал пенсию, и в овощном, где у него был приступ, и на кладбище, где его похоронят рядом. Он специально заказал бюст Ленина на кладбище, чтобы лежать рядом.

Больше он ничего не любил.

Так смысл тут ясен, как день.

Если предположить, что это написано недавно (дата не стоит), то Кузнецовой так обрыдла эта российская авторитарная реакция на провал демократов в России, что она вжилась в приснопамятный советский тоталитаризм с его портретами Сталина, где ни попадя. Помню, пацаном, я занес руку, сидя в туалете, чтоб оторвать кусок от прихваченной газеты, и… замер: как раз на том куске – портрет Сталина. Застыдился. Сперва вождя, потом себя.

Антимещанский пафос у Кузнецовой. Что "я" видел? – Только и света в окошке у Георгия Яковлевича, что Ленин. Совковость проклятая. Сам жил, чтобы есть, а прикрывался высокими идеями. Думал даже, что это не прикрытие, а любовь. Обман в квадрате.

Но не слишком ли гладко у Кузнецовой все и понятно?

Сюрреалист ведь как рассуждает? – "Чашка есть что-то, из чего пьют кофе, и на ней не может быть волос. Не бывает волосатых чашек. И поэтому, когда художник рисует волосатую чашку, то ясно, что он хочет сказать. Он хочет разрушить видение мира через призму привычных связей, чтобы выявить что-то, что скрыто привычными связями" (Мамардашвили).

Он, правда, не говорит впрямую, что это за "что-то, что скрыто". Ну так и художественность же, по Выготскому, нельзя процитировать (если опус словесный). А?

А скрыт суперэгоизм акцента, что только и света в окошке, что ценность внутренней жизни.

Вот я любил свою мать. Она умерла. Перестал я ее любить? – Я говорю: нет. Но это слова. Они говорят правду лишь об инактуальном чувстве, чувстве, которого как бы нет. Я проживаю день за днем, и даже вспоминая мать, ничего в душе не чувствую. Я еду за тридевять земель к ней на могилу. Самолетом. Поездом. Потом на такси. Потом я вылезаю из такси и прошу у сторожихи открыть ворота. Она открывает. Я сажусь в такси, и оно довозит меня до площадки, возле которой могила. Я велю остановиться. Вылезаю. И до сих пор никакого движения чувств, связанных с моей любовью к матери не испытываю. Я хлопочу о ее престарелом брате, которого я привез собой. Но вот он благополучно выкарабкался из автомобиля. Я его оставил и иду вперед, ища глазами. Нахожу. И вдруг рыдания начинают сотрясать меня.

Вот!

Только теперь она – настоящая жизнь во мне.

Все остальное было так, спячка, автоматизм. И такое происходит миллиарды раз за час. Всю жизнь.

Если я живу в том же городе, где могила моей жены, и я два раза в месяц хожу на ту могилу… Чтоб размять ноги. И прихожу. И никаких чувств не испытываю. И ухожу. – Это не жизнь, а прозябание. А ведь я когда-то так любил мою жену… Но это - просто слова.

А сюрреалист – против. И, если художник, фотограф – порождает волосатую чашку… Это значит, что он против самой причинности, против самого времени, раз физика не способна сама по себе приводить к интенсивному переживанию.

Я был в Нью-Йорке. Чтоб посетить музей современного искусства. Чтоб посмотреть на это средоточие безобразия, всунуть пальцы в язву человечества, катящегося к гибели. И был поражен… гигантской очередью в этот музей. А шел проливной дождь. Но люди не затем стояли, чтоб спрятаться от дождя, ибо стоять в очереди приходилось дольше, чем прохожим добежать до ближайших дверей магазинов или других заведений. Я тогда так и не понял, зачем в музей так валит свободолюбивый американский народ. Теперь только понял, почитав Мамардашвили. Они, американцы, суперэгоисты. Им важна вот эта настоящая внутренняя жизнь, не подчиняющаяся никакой причинности, а уж тем более – каким-то общественным ценностям. Они надеются в присутствии волосатых чашек или вилок с загнутыми в разные стороны зубьями встряхнуться от автоматизма в общем-то устроенной обществом жизни. Они бегут от скуки, авангард человечества, катящегося к своей гибели.

И чтоб пережить нескуку по-настоящему, произведение не должно с ними говорить "в лоб" или достаточно понятно, как в том опусе про Георгия Яковлевича. Ибо не будет озарения.

Поэтому более достойными у Кузнецовой я считаю другие фрагменты. Например, такой.

"Потребность писать"

Выброшенные глаза слезились. Мимо проходящая старуха заглянула в эти глаза и вздохнула, – она узнала в них своего внука. Падающий снег таял в их голубизне и гнал бабулю дальше, к гаражам. Их было много и, как ни странно, они были все одинаковы.

А вообще, горе нам, волокущимся в эту вестернизацию.

1 февраля 2006 г.

Натания. Израиль.

Впервые опубликовано по адресу, потом измененному на

http://www.newlit.ru/~volozhyn/002093.htm

На главную
страницу сайта
Откликнуться
(art-otkrytie@narod.ru)