Люблю начинать с себя. И из методического одного соображения (о котором не буду повторяться), и по привычке – для разбега. – Речь о – как его назвать? – полифоническом письме и, соответственно, чтении. Правда, когда-то мельком читал я о таком у Брюсова, как мол, несколько человек на сцене в театре одновременно говорят. Тут, у Анатолия Калинина в рассказе 2022 года “Последнее воспоминание” (в “Новой литературе”), это так (разговор главного героя с Анькой):

И т.д. Собственно, картина изменённого психического состояния. Человек тут и не тут. И это, как оказалось, предварение другого изменённого психического состояния этого же персонажа: как он, ожидая на речке Фросю, - как оказалось сегодня, всю жизнь им любимую инактуальной, так сказать, любовью (то есть подсознательно), - задумался, представляя, что он пошёл купаться, ему свело ногу, он попал в водоворот и утонул с последней мыслью о Фросе, а она подошла к нему, сидящему на берегу, и спросила:

И пошла купаться сама, оставив сына (несколько лет же прошло с их последнего сидения вечером на лавочке у края берёзовой рощи, когда он опозорился нерешительностью), - оставив сына на берегу собирать камушки. И главный герой подумал:

И на этом рассказ кончается. А перец его в… выраженном автором экзистенциализме.

Бессмысленна жизнь, - понял парень, - без любви, всё шлёндрать типа со всякими Аньками из другого села.

Экзистенциализм ценит в жизни только любовь и смерть. И то, и то есть в коротком рассказе. Довольно неплохо оформлено. Можно привести цитаты.

Но.

В этом же только и радости, что в освоении выражения экзистенциализма, чуть не век уже известного литературе и знающему читателю.

Или я зря высокомерен так? Приятно ж смотреть, как делает первые шаги ребёнок… Особенно, если он твой. Что тебе из того, что миллиарды и миллиарды умеют ходить…

Но мне-то Калинин не мой ребёнок. Я заплакал, когда мой внук нарисовал кувшин масляными красками, и тот как живой выглядел. Но он же мой внук…

Или это всё-таки редкость – стилизовать рассказ под экзистенциализм? И потом… много ли теперь вообще людей, читающих книги? Кто доберётся до Сартра или Камю? А тут – свой… И так коротко… Сартру и Камю спрятаться.

Я иногда себя ненавижу. Если я не озадачен чтением, если я не мучаюсь мыслями, что хотел сказать автор, если я не теряю сон в потугах понять – я не считаю, что вещь хорошая. Это разве не жестоко по отношению к автору… Если б я не зажился на этом свете так долго, может, я б не стал таким чистоплюем? – Хорошо, что есть смерть…

Невозможно определить по этому рассказу, проба пера тут в таком-то стиле или что-то более глубокое. Надо смотреть другие его вещи.

Рассказ “Мандарины” (2018), тоже в “Новой литературе”.

Та же история. То, что персонажу подумалось, привиделось, но на самом деле когда-то было. И то была любовь. Что первая, не важно. Важно, что только любовь чего-то на свете стОит. А она больше никогда не случается. И жену он не любит. "Медлительно влекутся дни мои”…

Стихотворение 1816 года… Смешно, Пушкин, кажется, всегда пылал любовью. Так зато, в какие идеалы ни увлекала его творческая жизнь, в один он никогда не впадал – в ницшеанство (повторяющееся в веках, и до рождения Ницше тоже, и экзистенциализм – один из его вариантов). (А оно – самое-самое пессимистическое.) – Так зато и Россия тогда была на пике своего величия.

- “Не то, что сейчас”, - требует приписать логика разбора?

- Да, если думать, что Калинин, если глубок сколько-то, то выражает пессимизм увядающего после пика в 2012-м году белоленточного движения в России. Это как экзистенциализм возник во Франции 30-х годов для тех, кто при виде набирающих силу коллективистских СССР и Германии, остро до нельзя переживал кризис индивидуализма.

Впервые опубликовано по адресу

https://newlit.ru/~hudozhestvenniy_smysl/7151.html

С добавкой - по адресу

https://dzen.ru/a/Y5w89TzLenI4ANe0