В отрочестве я мечтал быть учёным. Не знаю, почему. А теперь, стариком, мне кажется, что я предчувствовал, что только в науке можно остаться жить после своей физической смерти. Во всяких словосочетаниях, типа, закон Ома, закон Ньютона… Может, потому что учитель по литературе был гораздо слабее учителя по физике? Иван Исаакович Дубинец был по литературе и Вадим Фёдорович Цыбуляк по физике.

Они уже давно умерли, наверно, а “живут” вот только во время редких о них воспоминаниях своих учеников, да и то не всех, кто дожил почти до 80 лет, как я.

Странно, правда? что такого меня бессмертие Пушкина, скажем, не впечатляло... А вторую половину своей жизни, больше, чем половину, я занимаюсь наукой об искусстве (если это не лженаука, надеюсь, что нет).

И с большой скрупулёзностью цитирую тех, у кого списал какую-нибудь мысль. Они ж-де тоже хотели продлить свою “жизнь” после смерти. Хоть в этой области ой, как принято умалчивание о заимствовании.

А мой вклад какой? – спросил я себя. Вот на днях один редактор назвал мою статью неискусствоведческой. И я понял, почему. В ней мало было – хоть она небольшая – “КАК” сделаны именно эти, имярек, произведения. Я же отбивался, дескать, целых 5 штук этих “КАК”. И дополнял свою догадку о его заблуждении тем, что у меня много “ЗАЧЕМ ТАК”, чего обычно у искусствоведов не бывает. И это “ЗАЧЕМ” было с политическим окрасом. Вот редактор и подумал-де, что это – публицистика.

Ну? А разве у меня – наука?

Я думаю – да. Именно из-за соединения “ЗАЧЕМ” и “ТАК”.

И какая польза моему бессмертию, когда даже опытный выпускающий редактор не заметил моего вклада?

Да и не исключено, что соединение я произвёл ошибочное. Оно логичное, да. Но быть логичным не значит быть правым, как говаривал мой, уже покойный, товарищ, Игорь Доценко. (Его память не помнила, - мы обсуждали, - чтоб он так говорил; а я это крылатое выражение почерпнул, тем не менее, от него.)

Нет, я честно упомянул об одном факте, противоречившем логике… Совсем как учёный поступил. Но… Тут же придумал кое-какое объяснение этому факту…

Слабо. Закон Ома гораздо сильнее.

Ну и что? Метафизически подходя, что-то я всё же сделал для истины… Не зря прожил те часы, пока писал ту статью.

Или только и остаётся, что в метафизику убегать… Если хандра находит.