Предуведомление

Написано после написания статьи. В неё вкралась ошибка. Но я её не хочу исправлять. Есть же мнение о вообще принципиальной многозначности художественного произведения. Оно небеспочвенно. Если произведение высокохудожественное, его “текст” противоречив (есть такая теория). И если восприемник очень неравнодушен к чему-то, а оно отражено как одна из сторон противоречия, то, естественно, что именно эта сторона бросается в глаза. Мне и бросилась… Но я такой большой противник многозначности, что решил, что полезно ошибку не исправлять. Пусть во всю позорит многозначность.

С вами такого не бывало, читатель, что, выходя из кино, на вас налетал целый табун замечательных мыслей, вернее, их обрывки, которые невозможно от их быстроты и разлетания запомнить, чтоб потом додумать до конца каждую?

Со мной бывало. И случилось вот сейчас, когда я посмотрел фильм Романа Балаяна “Храни меня, мой талисман” (1986).

Попробовать, что ли, их собрать?..

Но с какой начать?..

Начну с самой интимной. Какое это мучение подозревать любимую в измене. Сам факт, что кого!? – любимую!.. Или что?! – подозревать!..

Но чего горевать было, раз пришёл спаситель?

Это то, что видит Алексей, приоткрыв дверь в спальню: Таня сидит, охватив голову руками.

Если б отбивалась, то было б слышно. А Алексей пришёл же минуту назад и ходил по комнатам и громко придуривался, разыскивая жену в квартире. Чего она не кричала? Или: пусть она и Климов говорили о жизни. Но не под включённый же телевизор!.. Проще ж было его выключить, чем уходить от этой помехи в спальню. Как вообще она с Климовым оказалась в спальне? Он что: набросившись на неё в гостиной, в спальню её уволок? Или: пусть она отбивалась, когда Алексей ещё из кабинета директора музея-заповедника ей звонил, отбивалась и потому не состоялся телефонный разговор с позвонвшим ей мужем. Пусть. Так что: она отбивалась всё время, пока Алексей после несостоявшегося телефонного разговора шёл от директора домой?

В первой трети фильма Алексей, стоя у здания музея, где, видно, и директорский кабинет расположен, показывает Климову пальцем, где он, Алексей, - в директорском доме, - живёт. За забором. То есть несколько десятков метров. За сколько времени можно пройти от директорского кабинета до директорского дома? Ну за минуту. – Минуту вполне могла поотбиваться от Климова Таня. Ещё минуту, когда Алексей пришёл и стал её звать, Климов от неё отстал, и она приводила себя в порядок. Ей, наконец, вполне могло показаться, что отбивание и приход Алексея почти совпали. И – позор: сомневаться в любящей тебя жене!

Но почему она так горестно сидела в спальне?

В этом адском круге колебаний можно пребывать бесконечно, как это ни мучительно.

Однако самое ужасное, что сюжетом фильма это поставлено в параллель порочащих слухов об измене с Дантесом Натальи Николаевны мужу, Александру Сергеевичу Пушкину. Но! Поставлено в связи с упоминающейся книгой (которую дал почитать Климову Алексей, и которую он пришёл возвращать Тане, когда Алексей уехал на день в областной центр). Это книга Стеллы Абрамович “Пушкин в 1836 году”. И в ней доказано (не сказано, как вариант, а по документам доказано), что измены не было! И Пушкин это твёрдо знал, вызывая Дантеса на дуэль.

А Алексей, наоборот, НЕ знал, осталась ли Таня ему верна или нет. И Климова на дуэль вызвал.

Балаян выставил Алексея ничтожеством по сути, в то время как может показаться, что в столкновении с подлецом Климовым (которому нравится вседозволенность Дантеса) Алексей – подобие Пушкина. Пушкина-де великого гуманиста, который на нескольких дуэлях не только не убил никого, но и не ранил. Вот-де и Алексей не убил. (А только сказал, что убил, тем ещё более уронив своё достоинство.)

Насчёт дуэлей Пушкина Алексей (по воле Балаяна, конечно) допустил передёрг. Но это – только для специально осведомлённых. Пушкин был настолько противной личностью, что был обречён на множество дуэлей (см. тут), но он же был и неотразимо очаровательным, из-за чего, во-первых, его окружали любившие его люди, которые большинство дуэлей предотвращали, во-вторых, он сам их предотвращал. Но вовсе не из гуманизма, а из-за пустячности поводов. Ну и везло ему несколько раз, что ни он, ни в него не попали. Чистые случайности.

А для неосведомлённых Балаян просто финалом уронил достоинство Алексея.

Последнее – особенно тонкая материя.

В СССР, да и раньше, была милая традиция миллионов отноститься к Пушкину, особенно, к его смерти, как к чему-то, касающемуся лично тебя. Хоть дело было (в 1987-м) 150 лет назад. А это не только хорошо, но и плохо. Особенно плохо, если свести Пушкина к роли учителя жизни (ибо у искусства – другая роль, ни у чего другого не существующая: роль испытания сокровенного мироотношения, что находится в сложных отношениях с нравственностью). Учитель, как-де нужно беззаветно любить, как-де – быть человеком безоглядной чести. И это при том, что фактически жизнь человека и творчество поэта могут расходиться. И расходились в случае Пушкина (а может, и всегда расходятся). В жизни он был “бес арабский”, а в творчестве – ни разу до байронизма не доходил (а байронизм – попросту говоря, если честно – это ницшеанство, или безнравственность в понимании большинства). Впрочем, как женился, похоже, жене Пушкин не изменял. И вкупе с небайронизмом это выглядит, как "церковь" по Шубарту.

Но уж для кого-кого, а для пушкинистов и около, такого глянца быть бы не должно. А – было в некотором отношении. Но в полном соответствии с упадком гуманитарной сферы советского, - советского, которое было упадком из-за принципиальной марксовой ошибки насчёт революционного пути к коммунизму.

И жестокий Балаян, будучи ещё и хитроумным, сумел привлечь в своё кино играть самих себя Козакова и Окуджаву. Играть – предателей. Истинного социализма (и Пушкина?). Козаков – сотрудничеством с КГБ предавал, Окуджава – отказом от левого шестидесятничества, призванного было попробовать заболевший социализм вылечить. А Пушкина как они предавали?

Окуджава там читает такие стихи:

Стоп. Тут же нет никакого предательства Пушкина. Тот тоже в 1825-м в Михайловском окончательно приходил к мудрому реализму (предательству гражданского романтизма), столь похожему на окуджавское, в 1963-м, предательство левого шестидесятничества. То же – с исполняемой Окуджавой в фильме песней “На фоне Пушкина снимается семейство”.

Но Балаян-то Окуджаву, непредавшего Пушкина-реалиста… осмеивает же, поместив в фальшь Пушкинского праздника… (Послушайте, например, на 28-й секунде фильма искажения репродуктором исполнения Окуджавой песни 1964-го года “А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем…”). Да и Козакова осмеивает, заставляя говорить банальные и практические речи:

Вы не вспоминаете Нью-Васюки?

Особенно, если б кто знал, что Балаян тут же вставил в кадр главного научного консультанта фильма, доктора филологических наук Сергея Александровича Фомичёва

с обратными словами:

"Болдино – это целый период творчества Пушкина… Для нас [пушкинистов] хватает проблем на каждое заседание. Но, конечно, если вы хотите… Бытовых, хозяйственных проблем… Хотелось бы, чтоб были хорошие дороги, гостиница хорошая. Но это… я повторяю, что это вот для нас [учёных] – не самое главное”.

Надо знать, что пушкинистика достигла даже и в советское (гуманитарно-лживое) время ранга фундаментального*.

И на этом уровне ведь Пушкин-то на смерть – нарывался в конце жизни. Жена ему не изменяла, но и не любила. Сам почти потерял свободу творчества, живя при царе. Эти бесконечные (12 за жизнь) смены идеалов его измотали.

Что если я просто-напросто ошибся в Балаяне, который (о ужас) считает Пушкина таки демонистом?.. И оскорблением этого мировоззрения Балаян считает надвигающееся в будущем, 1987-м году, гуманистическое, светлое празднование в СССР 150-летия со дня смерти Пушкина?.. Для того и сделал в своём кино тайное, но гневное противопоставление чёрного памятника Пушкину – легкомысленному пушкинскому празднику с псевдонародными хороводами вокруг памятника.

Или вот.

Зачем дан вот этот мрачный кадр в фильме? Когда это происходит?

Это происходит во время высокоумной беседы о Пушкине и пушкинистах с участием Козакова, Окуджавы, директора музея-заповедника, журналиста Алексея. Тане скучно это. А тут присутствует Климов, который ей подсознательно нравится и которому, она чувствует, нравится она. (Она и дважды оглянулась на него при первой встрече, и при второй спросила, где она его могла видеть раньше, не киноартист ли он. И заметила, что вообще он издали на неё всё смотрит и смотрит.) Директор чувствует, что Тане скучно и предлагает ей послушать грампластинку. Она оказывается с танцевальной музыкой. Тане хочется танцевать. Она ластится к мужу, чтоб он с нею потанцевал. Но ему интересно за столом, где высокоумная беседа. Он отказывается. Она отходит и стоит позади. Он просит сидящего рядом Климова потанцевать с нею (Алексей же чует, что Климов запал на Таню). Климов соглашается, приглашает. Они танцуют. И – царит чёрный, многажды разочарованный Пушкин.

Какой проникновенный манифест ницшеанства! С его идеалом иномирия… Бессмертия…

Знаменитые слова Пушкина в защиту ницшеанца Байрона дал процитировать Алексею Балаян (уязвлял, мол, Алексей Климова):

И знал, наверно, Балаян, что малость и мерзость в себе из-за тяги к бессмертию ницшеанец Байрон ненавидел, а не оправдывал, как Климов. Ибо сделал Климова моральным победителем Алексея (Алексей же проявил слабость на дуэли, а не Климов).

Фильм кончается тем, как ластится Таня к уснувшему от нравственного перенапряжения Алексею, называя его самым лучшим. И понимаем, что это не оценка Балаяна.

За что ж Балаян (в преддверии перестройки)?

Ни за недостижительный демонизм, ни за "церковь" по Шубарту.

Балаян за равнодействующую этих идеалов. За то, что и победило вскорости.

Впервые опубликовано по адресу

http://www.pereplet.ru/volozhin/345.html#345

* - А не посмеялся ли Балаян и над советской пушкинистикой, закостеневшей-де, как и всё гуманитарное? Например, этим эпизодом, когда умнейший Окуджава корит пушкинистику.

- Это, действительно, очень любопытный эпизод.

Скажете, что кто ж из кинозрителей мог знать такое про Краваль… – Действительно, мало кто. Даже и вслушаться не было возможности. (Это теперь только можно, дома, с остановкой трансляции и пуском вновь.) – Тем не менее, Балаян, движимый духом отрицания** едва ли не всего, что он зрителю демонстрирует, не смог удержаться, и запечатлел Окуджаву с этой сомнительностью.

** - Что Балаян издевается надо всем, показываемым зрителю, хорошо видно в такой сцене: