С. Воложин
Ахматова – Пушкин – Библия.
Художественный смысл.
| Ахматова, ницшеанка, поставила себя в оппозицию Пушкину и Библии. |
С. Воложин
Возмутительная, вопиющая сложность
Меня восхищает, когда мне открывается фантастическая сложность, положим, пушкинского “Моцарта и Сальери”, сложность организованная и сознательно и, пожалуй, подсознательно тоже, но организованная для выражения одного и того же, одного и того же – для выражения художественного смысла произведения.
Но меня возмущает иная сложность, сложность, не работающая на художественный смысл. Например, техническая сложность, скажем, музыки.
Это ж надо: мало того, что требуется уметь играть, например, на пианино аж десятью пальцами и двумя ступнями одновременно. Нет. Нужно еще для поддержания формы играть ежедневно, иначе не сможешь исполнить, к примеру, “Лунную сонату” Бетховена
. – Ад! Издевательство.Я как-то активно не мог это внутренне принять, когда нам подарили пианино, и мы пригласили к сыну учительницу музыки
.Ну ладно. Я примеривал то обучение на себя (сыну-то легко давалось), а я так уж устроен, что инструментально
-музыкальное исполнительство – не для меня. Не для меня и все.Но бесконечная сложность в литературе, не работающая на художественный смысл… Она-то зачем!?!
Или она таки работает
на него, да вот литературоведы не докапываются.Вот два стихотворения Ахматовой. Одно – под названием “Три стихотворения”:
1
Да, я любила их, те сборища ночные,–
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
1917
2
Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,
Он постника томит, святителя гнетет
И в полночь майскую над молодой черницей
Кричит истомно раненой орлицей.
А сим распутникам, сим грешницам любезным
Неведомо объятье рук железных.
1917
3
Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
Смотрю взволнованно на темные палаты?
Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
Уже судимая не по земным законам,
Я, как преступница, еще влекусь туда,
На место казни долгой и стыда.
И вижу дивный град, и слышу голос милый,
Как будто нет еще таинственной могилы,
Где у креста, склонясь, в жары и холода,
Должна я ожидать последнего суда.
Январь 1917
Другое:
Рахиль
И служил Иаков за Рахиль семь лет;
и они показались ему за несколько
дней, потому что он любил ее.
Книга бытия
И встретил Иаков в долине Рахиль,
Он ей поклонился, как странник бездомный.
Стада подымали горячую пыль,
Источник был камнем завален огромным.
Он камень своею рукой отвалил
И чистой водою овец напоил.
Но стало в груди его сердце грустить.
Болеть, как открытая рана,
И он согласился за деву служить
Семь лет пастухом у Лавана.
Рахиль! Для того, кто во власти твоей,
Семь лет – словно семь ослепительных дней.
Но много премудр сребролюбец Лаван,
И жалость ему незнакома.
Он думает: каждый простится обман
Во славу Лаванова дома.
И Лию незрячую твердой рукой
Приводит к Иакову в брачный покой.
Течет над пустыней высокая ночь,
Роняет прохладные росы,
И стонет Лаванова младшая дочь,
Терзая пушистые косы.
Сестру проклинает, и Бога хулит,
И Ангелу Смерти явиться велит.
И снится Иакову сладостный час:
Прозрачный источник долины,
Веселые взоры Рахилиных глаз
И голос ее голубиный:
Иаков, не ты ли меня целовал
И черной голубкой своей называл?
1921
И вот Тименчик обсуждает первую часть первого произведения в его связи со вторым.
Ну, важным оказывается, что первая часть первого “
по-видимому, описывает конкретное время (8 февраля 1914 года)” (Коран и Библия в творчестве А. С. Пушкина, С. 211). Потому, видно, “по-видимому”, что: 1) явно описывается подвал “Бродячая Собака”, где Ахматова была завсегдатаем и где встретила Лурье; 2) подвал это низина; 3) в низине встретились впервые и влюбились с первого взгляда друг в друга библейские Иаков и Рахиль; 4) а разница 1921-1914=7; 5) тогда как именно 7 лет прошло между “тайным” романом Ахматовой и Лурье и выходом замуж за него (С. 210) , с одной стороны, с другой же – 7 лет Иаков работал за то, чтоб ему отдали в жены Рахиль; 5) подруге Ахматовой известно, что в “Рахили” изображен роман с Лурье; 6) Лукницкий, доверенный биограф Ахматовой, написал, что первое шестистишие описывает день, час и место их знакомства; 7) сама Ахматова печатно посвятила его Лурье. Но главное, мол, это ассоциация Священного Писания (к которому отсылается второе произведение) с сочинениями Пушкина (С.212), с которыми соотносится второе. Почему соотносится? – Потому что: 1) Д. П. Якубович, пушкиновед и собеседник Ахматовой на пушкинские темы, “отозвался: “шестистишие, и внутренне и внешне напоминающее послания и элегии пушкинской плеяды”” (С.211): “Камина красного тяжелый, зимний жар, Веселость едкую литературной шутки” = “Острот затейливых, насмешек едких дар, язвительных стихов какой-то злобный жар” и = “Веселость ясная в твоих стихах видна” Баратынского (С. 211); 2) Баратынский – из пушкинской плеяды; 3) холостой Пушкин любил пошалить в деревне:Но если под вечер в печальное селенье,
Когда за шашками сижу я в уголке,
Приедет издали в кибитке иль возке
Нежданная семья: старушка, две девицы
(Две белокурые, две стройные сестрицы), —
Как оживляется глухая сторона!
Как жизнь, о боже мой, становится полна!
Сначала косвенно-внимательные взоры,
Потом слов несколько, потом и разговоры,
А там и дружный смех, и песни вечерком,
И вальсы резвые, и шепот за столом,
И взоры томные, и ветреные речи,
На узкой лестнице замедленные встречи;
И дева в сумерки выходит на крыльцо:
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов
2 ноября
1829 г.4) Оба ахматовских стихотворения тоже написаны зимой и тоже в деревне; 5) сама Ахматова писала о днях создания “Да, я любила их…”: “Все как-то вдвинулось в девятнадцатый век, чуть не в пушкинское время” (С. 212).
В общем, нечего пересказывать всю статью. Она сделана для того, чтоб можно было ее вставить в сборник с названием “Коран и Библия в творчестве А. С. Пушкина”.
И вся бесконечная сложность Ахматовой, мреющая в восприятии от этой статьи и не направленная на художественный смысл
, меня злит.Пушкин там не процитирован. Игривость ни Пушкина, ни Ахматовой не акцентирована. И от тименчикового соседства Священного Писания с сочинениями Пушкина остается впечатление какой-то драгоценности, в смысле чистоты и святости поэзии и любви. Священное Писание!.. Пушкин!.. Наше все. Наше святое.
И на Ахматову падает отсвет возвышенного света
.На самом же деле, если и есть здесь у нее возвышенное, так это то возвышенное, что им становится, оказавшись в ранге идеала.
Идеал же у Ахматовой – ницшеанский (аморальный в бытовом смысле).
Что в “Трех стихотворениях”?
- “Я” потрясена потрясенностью ею мужчины. Это было не “соблазн”, а нечто гораздо более сильное, нечто, как “объятье рук железных”. И потому – не грех соблазна, постигающий живущих воздержанно: монахов, монахинь. “Я” не из таких. Но и не потаскуха, не сторонница “легкости” поведения. Та для нее “проклята”. И потому ее принципиальная измена мужу (если вспомнить, между прочим, что в 1914 году автор была женой Гумилева, самого принципиально изменяющего ей) есть вообще не грех. “Я” поклоняется Демону. Во славу Его в ее душе построен храм, в котором молитвы отдаются “высокими, чистыми звонами”. “Я” уверена, что будет судима не по земным законам, по которым грех и на том свете считается грехом. Но ввиду неприемлемости “легкости”, “я”, “как преступница” (самоощущая себя не преступницей), влечется к “темным палатам”, к монастырским кельям, чтоб непрерывно иметь в виду, что именно она нарушила: божью заповедь непрелюбодеяния. Чтоб ощущать, что именно она не исполняет, нагрешив, - не кается “у креста, склонясь, в жары и холода”, смиренно – в покаянии – ожидая “последнего суда”, который наступит после смерти. Ей нужно слышать голоса кающихся, но не каяться самой. Таково требование ее Демона. И голоса кающихся должны быть ей милы. Не иначе. Иначе будет презренная “легкость”.А в “Рахили” еще хлеще: восхваляется проклинание сестры, хуление Бога и самоубийство. Все это стоит того, чтоб искупить муки ревности. Это – не “легкость”
.В Священном Писании Рахили надо было всего неделю подождать – и она приобретала в мужья Иакова, становилась второй – по времени женитьбы Якова – его женой. Там видно, что в норме многоженство. Ревности в ее современном виде нет в принципе. Есть лишь стремление больше получать совокуплений, чем другие жены. И, соответственно, побольше, чем другие рожать.
Ахматову такая нормальность не устраивает. Счастье - сейчас, немедленно! Иное разве может быть ценно для суперженщины, её Рахили? Нет. Вот суперженщина и воспевается.
От духа Священного писания далеко-далеко.
Как-то я прочёл меткие слова, что Библия это роман Бога с избранным народом… Роман… Любовный, в смысле: Бог и его народ любят друг друга, но народ то и дело Богу изменяет, а Бог его то и дело жесточайше наказывает, и так - веками. Вот и в истории Иакова и Рахили оба нагрешили и наказаны. Нет, они всего лишь нарушили местное правило, о котором даже и не говорится, что оно заповедано Богом. Еще, собственно избранного народа и нет. Он только в будущем от них народится. Но все же, все же. Пусть и неизбранного народа, но все же правило нарушила эта пара. А правило – это уже нечто как бы от Бога. - Что за правило? – Не отваливать камень от колодца и не начинать поить скот, пока не соберутся все стада. – А что сделал Иаков? – Иаков, как только пришла Рахиль со своим стадом, сразу отворил колодец и напоил ее скот. Сразу. Не дожидаясь других. Во имя того, что Рахиль ему понравилась. И вопреки Правилу. И Рахиль согласилась. Потому что Иаков ей понравился. Во имя своего чувства поступила она. И тоже вопреки правилу. Вот Бог их и покарал. Во-первых, не дал Иакову Рахиль в жены сразу после назначенного срока. Во-вторых, когда и дал Рахили в мужья Иакова, не отворил ей чрево, и была она долго бесплодна. Ну, не ахти какие наказания. Но все-таки. Все начинается с малого. И преступления, и наказания. И прощение приходит соответсвенно. Вот во имя его-то все и движется. Во имя Его. Потому и нужны предварительные отклонения. Точно как в борьбе сюжета (преступления и наказания) и фабулы (смирения, покаяния и получения прощения).
В том-то и состоит дух Писания.
А у Ахматовой все кончается, наоборот, не умиротворением, а проклятиями Рахили и мечтами Иакова о ней в то время, когда он возлежит с законной женой Лией.
Противоположен пафос Ахматовой пафосу Священного Писания.
От общего пафоса творчества Пушкина отличается ахматовский тоже. Потому что если в жизни Пушкин и был демонистом, то в творчестве им ни-ко-гда не был (см. мою пушкиниану).
Можно и по процитированному стихотворению увидеть то же.
Казалось бы, экий он, Пушкин, под стать Ахматовой по фривольности. Но вы видели здесь пока лишь конец стихотворения. Начало его такое
:Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю
Слугу, несущего мне утром чашку чаю,
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? и можно ли постель
Покинуть для седла, иль лучше до обеда
Возиться с старыми журналами соседа?
Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,
И рысью по полю при первом свете дня;
Арапники в руках, собаки вслед за нами;
Глядим на бледный снег прилежными глазами;
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,
Двух зайцев протравив, являемся домой.
Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет;
Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;
По капле, медленно глотаю скуки яд.
Читать хочу; глаза над буквами скользят,
А мысли далеко... Я книгу закрываю;
Беру перо, сижу; насильно вырываю
У музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права
Над рифмой, над моей прислужницею странной:
Стих вяло тянется, холодный и туманный.
Усталый, с лирою я прекращаю спор,
Иду в гостиную; там слышу разговор
О близких выборах, о сахарном заводе;
Хозяйка хмурится в подобие погоде,
Стальными спицами проворно шевеля,
Иль про червонного гадает короля.
Тоска! Так день за днем идет в уединеньи!
Части противоположны друг другу, не правда ли? Вторая часть – счастливый момент полноты жизни в доме, первая часть – постоянство пустоты жизни в нем же. А взаимоуничтожение противочувствий от обоих описаний дает катарсис – мечту о постоянстве полноты жизни в доме. Дает тогдашний, 1829 года, идеал Дома и Семьи, постепенно все больше завладевавший его душой со времени после ссылки и 1829 году, после провала нескольких его матрониальных предложений, особенно – Наталье Гончаровой. Из-за последнего-то он и бросился в Арзрум. И вот, возвращаясь, заехал к знакомым, к Вульфам, в их село, вспомнилось, как водила его за нос одна из девиц Вульф еще в Михайловской ссылке…
Не был Пушкин демонистом в творчестве.
И если так же,- пусть и подсознательно в какой-то мере,- воспринимала Пушкина и Ахматова (а уж благопристойный идеал Библии бесспорен для всех), тогда, получается, что я незаметно для себя самого открыл, ЗАЧЕМ Ахматова учинила эти замеченные Тименчиком (С. 209-210) “точки схождения” двух реминисцентных слоев: пушкинского и библейского. Ахматова это учинила по принципу двойного отталкивания от благопристойности.
И зря я сердился и на Тименчика, и на Ахматову.
Но зря сердилась на меня когда-то и Попова, директриса Музея Ахматовой в Петербурге, прочитав принесенную ей мою газетную заметку “Дошедшая до края” (см. на сайте), в которой я доказывал аморальность Ахматовой в ее стихах не только первого периода:
- Знаю я эту одесскую журналистику. Шокировать. А Ахматова была верующим человеком. Это видно…
И перечислила ряд стихотворений и на память прочла один-другой отрывок.
Ну где уж Поповой понимать Ахматову, когда она не вооружена принципом, следующим из психологической теории художественности Выготского: художественный смысл нельзя процитировать.
А Ахматовой необходимо было быть верующим человеком, чтоб не было в её творчестве
“легкости”, а была героическая трагичность, недаром гордая собой. (Её первый муж, Гумилев, для того же, и вовсе не в шутку, крестился на каждую церковь.) Им обоим ради художественности их произведений нужно было развоплощать (термин Выготского же) материал их произведений, свою жизнь, своё православие, развоплощать - в демонизм.Им было в чем, положительном, быть разочарованными: и в первой русской революции, и в следующих, и в благородстве вступления России в мировую войну, и вообще в мире, и друг в друге, и т. д
…08 ноября 2004 г.
Натания. Израиль.
| На главную страницу сайта |
Откликнуться (art-otkrytie@yandex.ru) |